【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

追憶父親辛笛最後一百天

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:02:06

王辛笛與妻子徐文綺伉儷情深 　　中評社北京10月20日訊／今年12月2日是詩人王辛笛誕辰百年紀念日，為紀念這位中國現代主義詩歌傑出的代表人物，中國現代文學館日前舉行了《王辛笛百年誕辰紀念座談會》並展出《王辛笛創作生平展覽》。以下特載辛笛幼女、上海華東師範大學教授王聖思的文章《“再見”就是祝福的意思——追憶父親辛笛最後一百天》，以饗讀者。 “再見”就是祝福的意思——追憶父親辛笛最後一百天　　 　　　王聖思　（辛笛幼女　上海華東師範大學教授） 　　“‘再見’就是祝福的意思”，這是父親辛笛三十年代在異域寫下的新詩《再見，藍馬店》中的最後一句，不少海外愛詩的人都能背誦這首詩裡的詩句。父親曾解釋它的含義是：在漢語中人們分手時說“再見”，本是一般用語，泛言希望再次見面而已，但本詩在這個特定的情況下肯定是不會再見的，就特別明白地道出這只是祝福的本意，賦予了一種低徊不絕的惆悵。而父親病重住院之前所做的一些事情好像都是忙著在向友人說“再見”，也就是肯定不會再見的告別，實在也是他向人世作出最後的祝福。 　　2004年1月8日父親匆匆地走了，慢性子的他急急地去追趕母親文綺。在他初戀時心目中的“蝴蝶”飛走的第一百天，他也飄然而去。他們又可以團聚了，從此長相守，永遠不分離。父母親相繼病逝已一年，但他們好像並沒有離開我們，他們最後的日子總在眼前晃動。 　　 一 　　母親生病期間一向不願去醫院，她的生命之火跳躍得如此頑強，嚴重的骨質疏鬆造成脊椎多次病理性骨折，最終擠迫心肺。但是哪怕股骨頸骨折，無法行走，她還是始終堅持起床，自己吃飯，聽讀書報，光是楊絳先生寫的《我們仨》她就聽了兩遍。有時她獨自坐在沙發上閉著眼睛微笑著，沉入回憶之中。但2003年9月30日早上，因心跳紊亂，呼吸急促，她主動提出要到醫院去，她深信病情緩解後還會回來。父親聞訊，讓我攙扶著，走進母親的臥房，兩人相對一笑，千言萬語盡在無言中。父親坐到母親的身邊，左手撫摸著母親的右手，久久不願移開。救護車將母親接走後，父親一直處在焦慮的期待中。我和丈夫效祖輪流陪伴母親，不論誰回家，父親都會緊著問：“媽媽不要緊吧？”效祖以他慣有的直率問道，要聽真話，還是假話，“當然要聽真話！”但真聽到母親可能過不了當夜，他神色有些黯然。那天下午5：05母親在昏迷中平靜辭世。母親一輩子善解人意，走的時間仿佛都算好了，正是單位下班之後，第二天又是國慶節、長假的開始，她可以不麻煩別人悄然而去。她在生前再三再四地叮囑我們，讓她盡快離去，不要增加她的痛苦，不舉行任何告別儀式，直接火化入土。母親一生注重儀表，不願給人們留下她遺容的印象，她希望人們記起她時永遠是美麗、開朗、快活的。我們遵遺囑辦事，不敢驚動任何親友和單位。 　　父親聽到噩耗，沒有掉過一滴眼淚，但從那天起，他就很少說話，只用點頭或搖頭來表示。他沉默寡言，茶飯不思，擁被而臥，不肯起身，我常坐在他的床邊和他說說話，勸慰他，告訴他哥哥姐姐都回來了，大家可以陪伴他一段時間，他微微搖頭，只說了一句：“沒有人可以代替得了媽媽啊！”他的情況讓我想起施蟄存先生，兩三年前師母突然去世後，施先生也是不想吃飯，臥床不起，怎麼也不相信師母會這麼快走了。他的高徒告訴我，自那以後施先生的健康大受損傷。母親去世對父親的打擊之大，是我們以前沒有估計到的。他把悲痛和思念全部深埋在心裡，發在《新民晚報》上的訃告是由他親自擬定的：“愛妻徐文綺（原俄語廣播學校教師）痛於9月30日病逝，享年90歲，喪事已辦。”當我們捧回母親的骨灰，父親為之變容，吃驚道：“一個活生生的人就變成這樣一抔灰了？！”一首泣血的《悼亡》是他作為詩人的最後絕唱：“鑽石姻緣夢裡過，如膠似漆更如歌。梁空月落人安在，忘水傷心嘆奈何。”以後無論我們或友人如何鼓動他再寫詩吟哦，他都默然對之。他的詩情、靈感仿佛隨著母親而逝，從此再也沒寫一句新詩和舊體詩。回想起父親一再說過，是母親開朗樂觀的性格使他走出內向和憂鬱。這是真確的。父親是有自知之明的，在七十年代幹校時期寫下舊體詩《六十初度感賦》中就有自省：“艱難不作酸辛語，自向溪橋聽水聲。到眼青山最堪戀，一生誤我軟紅情。” 父親一生以情為重，最看重的是友情、詩情、故土情、愛情、親情。母親始終是他的精神支柱，一下子沒有了依靠，他好像重新陷入了青年時代的憂鬱，他曾自語道；“我覺得活夠了！”而母親健在時，他還曾樂觀地與友人相約一起迎來21世紀，一起活到百歲，甚至豪言向120歲進軍。男性有時比女性更脆弱，多少恩愛的老夫妻，在老伴去世後，女性往往更有韌性，能挺過刻骨銘心的喪偶之痛，堅強地生活下去。但父親不能。近日整理父親的文稿時發現，就在我們去安葬母親骨灰的那天，他讓陪伴在旁的效祖拿來紙和筆，寫下一篇未完成的文章，可惜由於有人來而被打斷，字跡已不太有力，但當時的心跡可見一斑：  　　人的一生總擺脫不了情理兩種境界。在少年歲月中，對父母不勝孺慕之情。然後隨著逐漸成長，這種感情在潛移默化中逐步化成為對兩性問題的強烈愛情。及至漸入中年，哀樂無端，由於人事多變，複雜坎坷，有如黑發人送白發人等等，就會成為哀樂百端，人隨境老，難於自已。年歲漸久，感慨積成麻木，愛情又會化到老來越來越重的親情。人事難言，往往心系生死情懷，難以自拔。雖非四大皆空，然亦心灰意懶，儘管情絲千結，無以剪斷，終覺寂滅之境深嚙心頭，有如離岸之船，雖有錨繩相系，總覺搖搖欲墜。此時親情百感交集，來日苦短，無以自解。英雄氣短，兒女情長，子夜捫心，不能成寐。生死之隔有如一紙，然總妄想拖延時日，不思捅破。謎底已知，但又不願自揭奧底，矛盾交加，自欺欺人……

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】