【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

陳丹青：我的師尊木心先生

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:17:53

我猜，這就是為什麼今天的讀者驟然遭遇木心先生的文學、文字、文句、文體，都會極度好奇：他是誰？怎麼會有這樣一位作家？我們的困惑猶如發現“文學不明飛行物”：為什麼他從來不曾出現在我們的文學視野之中？ 　　在眼下諸位尚未讀到木心先生新書之際，我的陳述必須克制。廣西師範出版社特意在散文集之外，另行印制一本小册子，全文發表了二十年前由紐約華語報刊《中報》為木心散文召開的一次討論會文本。我建議諸位格外留心其中一位台灣旅美文學家郭鬆棻的發言。作為導讀，他的多處評議點中了木心先生的精要，又正好針對我們的閱讀經驗。 　　郭先生稱木心先生是“喜劇家”。他引戴衛•達契斯評價喬依斯的一段話，說“喬依斯的文學事業是要逐步把自己跟生活絕緣，然後達到一個喜劇的境界。”寫作者為什麼要“與生活絕緣”，可能正是我們集體性閱讀經驗中的一個盲點。 　　郭先生稱木心散文始終把握著一種“彼岸性”，指出中國的散文通常是此岸寫彼岸，而木心先生的文學境界相反，是處處向此岸帶來彼岸的消息。他進一步提出木心先生的“第二主體”，即“主體+（主體看客體）”。這“彼岸性”與“主客體”在寫作中的關係，是我們集體性閱讀經驗中的又一個盲點。 　　此外，郭先生還點到了木心先生的“知性主義”，點到了他在書寫中長期把握的“形上生活”，點到了木心的散文美學為什麼是因為“生活的退息”，點到了木心散文“對細節的敬意”，指出他是極少數“將讀者看得很高很高”的作家——以上這些，是不是我們閱讀經驗中普遍的盲點？ 　　我不想過於理論化地談論木心先生，這也非他所願。他曾說：“文學、哲學，一入主義便不可觀。”但阿城正確地指出：閱讀木心先生是要有“知識準備”的。當我最初接觸先生的文學，面對他開闊淵深、左右逢源的國學與西學根底，痛感自己沒有知識，沒有準備。台灣《中國時報》副刊主編楊澤先生在那次座談會中稍微提到這一層。譬如，他認為在文學氣質上，單是“地中海精神脈絡”即“都有因緣於木心”，為此他列舉了孟德斯鳩、列茲、蒙田、瓦雷裡、紀德與蘭波。而在先生教授的《世界文學史》課程中，自中國《詩經》、希臘神話一路下來，兼及波斯、印度、日本、東歐、美洲等區域的文學史話，直到二十世紀文學——今日專修文學的年輕人可能接受了較為完整的文學史教育，但我要提醒大家，在木心先生成長的三四十年代，在封鎖知識的五六十年代，世界文學的全景觀始終是木心先生個人寫作的制高點。  　  　　但是他說：“知識不必多，盈盈然即可。”因此不要誤會木心先生是學問家，這不是尊敬他的好方式。他之出國，不是像五四那代人取西學的“真經”，而是去對照、驗證、散步；而“國學”之於他乃是一種教養，他是與先秦以來歷代古人的對話者；他於寫作所看重的是古人所謂“神、智、器、識”，所以也不要將木心先生誤作哲學家：從先秦諸子到希臘哲人，從但丁到尼采，他取中國山水畫的散點透視予以觀照，而不是學者式的焦點透視，他說，哲學與思想只能作為文學的遙遠的背景，推近到紙端，文學會燒焦、冒煙的……此外，散文家、小說家、文學家這些稱謂，對於木心先生即便不是誤解，也可能不是正解。我記得1994年陪他在英國拜訪莎士比亞墓，墓碑上寫著“詩人”而不是“劇作家”，先生看見，深以為然。 　　我們已經有許多許多地上地下、主流或者邊緣的詩人。諸位稍微等等，今年明年，木心先生將有多部文集、包括大量詩作在國內出版。他的《巴瓏》和《我紛紛的情欲》，都是白話自由詩，他的《會吾中》則以純正的詩經語言將詩經、甚至一部分先秦文論，全部重寫，而每一首都成為十四行結構的“商籟體”。但我沒有資格談論詩，我應該像先生那樣將讀者看得很高很高，我願相信在座的朋友以及今後的木心先生的讀者，會在我所不及的高度認知木心先生的詩學。 　　今天，我一再提醒我的陳述必須保持克制。我只是他的學生，不是一位有資格評價文學的人。當此向大家介紹先生，我實在做不到像他的文字那樣精確而恰如其分。我不敢說在座的朋友中沒有一位讀過先生的文章。人不能單憑一篇文章認識作者，尤其是像木心先生這樣豐富、深沉而多變的作者；然而有時一段詞語、一句話，就能透射光芒，直指人心，先生正是這樣的作家。前天，當我接到印刷廠送來的第一册木心散文集，翻閱那些我在20多年前就閱讀過無數次的散文，再次感到先生是一個無解的謎——他來路寬闊，但沒有師承，他秉承內在的意志，但沒有同志，他與文學團體和世俗地位絕緣，他曾經長期沒有讀者，沒有知音，沒有掌聲……這是他所追求的嗎？在五十多年來龐大的中國文學群體之外，我看見，這個人自始至終單獨守護著、同時從不受制於五四開啟的價值、精神與世界觀，憑一己之身、一己之才，持續回應並超越五四那代人遠未展開的被中斷的命題——譬如白話文如何成熟？譬如傳統漢語在當代文學的命運與可能性，譬如中文寫作與世界文學的關係，譬如在世態與時代的種種變幻中怎樣以文學挽救文學……我們或許會說，幾代文學家都在尋索實踐同樣的命題，但現在有了比較的機緣：一端，是我們歷來所見的龐大的中文寫作；一端，是木心先生的書。我們會看見，前者所有的，木心先生那裡半點無有，前者所無有的，請在木心先生書中見——我所謂的“有”與“無有”，是指什麼呢？ 　　這一層意思，在諸位閱讀木心散文集之前，在諸位獲得各自的心得——或沒有心得——之前，我應該緘默。 　　最後，恕我略微交代我與先生的關係。先生從來畫畫，我也從來畫畫。先生寫作，我於是在旁邊叫好——現在我簡直不敢相信，當年我讀的都是他一叠叠手寫原稿——然後先生轉過頭來對我說：你也要寫呀……回國六年，我竟然出了幾本書，遲遲不敢給先生看。承國內讀者錯愛，我得到幾位熱心的讀者，其中一位是上海青年女作家王淑瑾。我看她當了真，於是借木心先生的著作給她讀。她來電話了：“陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成一只小癟三！ ” 　　我聽她這樣說，當下大喜：真的文學總算公道的！可是我的陽謀同時也就被點穿，我今天索性說說破：什麼陽謀呢？請大家原諒：我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。 本文系陳丹青先生的講演稿，略有删節) 　　（木心，1927年生，原籍浙江。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。從1984年起，台灣洪範、圓神、遠流等出版社陸續出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計劃》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】