【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

我在西北住得久了，有了一條經驗，就是千萬別上了地名的當。大西北叫“甜水井”的地方多了，全是最苦的水。“柳園”這個名字多好聽，當年卻連一棵正經樹都沒有，只有幾蓬叫做紅柳的灌木。從柳園到敦煌，要經過一帶號稱“西湖”的地方，多美，多數時間卻也是滴水全無，白茫茫的戈壁灘上掃蕩著熱風。老百姓越是在這種地方越是起好聽的名字，從民俗學來說，大概應歸入一種巫術信仰，企望“地如其名”，盼著不定哪一天真能叫出甜水來呢！我在莫高窟十五年也喝的是苦水，就拉了十五年的肚子。而所謂“甜水”，其實並不甜，只是淡水，要等到特別的貴客光臨才能從城裡拉來的，我們也才能沾點兒光。只有冬天，在河裡破冰融水，才能得到“甜水”。    　　在常老之前，曾有一些知名學者到過敦煌，第一個要算著名的考古學家陳萬裡了，是1925年為監視美國人華爾納，北京學人推舉他去的。監察院院長、國民黨元老於右任40年也去過。以後還有考古學家夏鼐、向達、閻文儒，畫家張大千、謝稚柳等，但他們都只是臨時性的，少則一兩個星期，多到幾個月，張大千待的最久，也只有兩年多，長期留下來的就只有常老了。  　　“你最喜歡敦煌哪一幅畫？”   　　沒想到，常老忽然給我出了這麼一道考題。我想，這大概是“文革”以來他老頭一回以這種口氣與一位“革命群衆”交談罷！也說明他老對我的戒心已經大大放鬆了。  　　“第三窟，就是元代畫工史小玉畫的千手千眼觀音。”我回答說，不知道說得對不對。   　　“算你有眼力。”常老誇獎起我來了：“好在哪裡？”   　　“色彩統一，含蓄，不花，就那麼淡淡的，以灰為主。還有就是綫條，沒得說了，勁如鐵綫，柔若綿絲，還特別准確，不能塗改，比油畫難畫多了。聽說人物畫手指最難畫得好，可它那麼多手指，都不相同，卻都那麼好。”  　　“還有呢？”  　　“它不是畫在白墻上的，底子就是沙灰，不用白灰皮，好像色彩都融進墻裡頭去了。”  　　“那叫‘濕壁畫’，連外國都不多呢！中國幾乎也就這麼一幅留下來了。”  　　  　　接著他給我講起什麼叫“濕壁畫”來。那是一種不待壁面幹透就開始作畫的方法，沒有白灰墻皮，只用沙灰打底，就那麼濕洇洇的，使用水溶性的蛋彩，顔色滲進墻裡，融合成一體，需要極高的技巧和膽量。常老說，這種畫法在西方出現很早，公元前就有了，14世紀文藝複興時發展到頂峰，著名的作品都在意大利的教堂和宮殿裡，早者如喬托、亞西西等人，後期最著名的是米開朗基羅為梵蒂岡西斯廷教堂畫的天頂壁畫《創世紀》，拉斐爾在梵蒂岡也畫過。    　　元代後半段正是14世紀前期，濕壁畫從意大利傳入中國，留下了第三窟。史小玉，我們叫“畫工”，其實是不亞於喬托的大畫家，了不得。    　　但西方後來發展了油畫，使用油彩，油水不能兼容，不再能用濕壁法，濕壁畫也就不再流行了。敦煌壁畫到元代已經衰落，可惜了，濕壁畫在中國也沒能流傳開來。  　　常老侃侃而談，已經完全沉迷進他自己的世界。對此時的他來說，除了藝術，似乎別的什麼都沒有了。   　　我一邊聽一邊想，出來半個多月，常老暫時脫離了鬥爭會和不斷寫交待材料的屈辱環境，生活在親情之中，現在的心情比在敦煌或酒泉明顯好多了，話也多了，作為一個“個人”的常書鴻又複活了。馬克思和恩格斯都強調每個人的個性的充分發展，其實人的思想天天都在發展，但只有人自身的自我更新，這種發展才是自然的，可信的。用強迫的以至肉體摧殘和精神折磨的方式硬要推行某一種“思想”，硬要所有的人都不再用腦子，由一個人代替所有人思想，這樣的“思想改造”必定是反人性的。但現在這種“改造”正在由一些自稱為世界最革命最馬克思的人推行著，是真馬克思主義嗎？  　　但現實畢竟是現實，我還在琢磨，這三大件怎麼才能平安帶到而不被發現呢？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】