【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

莫言的國

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

荒誕的國 　　10月11日晚上9點，我在北京乘地鐵回家，車廂裡，有人議論莫言獲得諾貝爾文學獎。幾位剛結束勞動的農民工上了車，身上沾有泥漬的衣服，靠在車廂壁上，默然看著窗外。 　　在北京，莫言也經常坐地鐵。在北大中文系教授陳曉明眼裡，莫言厚道善良，為人大氣，睿智、樸實而坦蕩。“我多次邀請他來北大演講和開會，有一次是他自己坐地鐵來的，那次地鐵罕見地出現問題，他跑得氣喘籲籲，生怕遲到了，會給會議添麻煩。” 　　1990年秋天的一個下午，莫言從北京一個地鐵口出來。“當我踏著台階一步步往上攀登時，猛然地一抬頭，我看到，在地鐵的出口那裡，坐著一個顯然是從農村來的婦女。她正在給她的孩子喂奶。是兩個孩子，不是一個孩子。她的枯瘦的臉被夕陽照耀著，好像一件古老的青銅器一樣閃閃發光。”莫言的眼淚一下流了出來。他站在台階上，久久地注視著那個女人和她的兩個孩子。 　　1994年，莫言的母親去世，他想寫一本書獻給她。當他不知從那兒動筆的時候，想起了在北京地鐵口看到的那個母親和她的兩個孩子。這部長篇小說就是《豐乳肥臀》。 　　一直以來，張清華都將《豐乳肥臀》在中國文壇上的地位放得很高。“它是關於20世紀中國歷史的一個總括性、總結性的書寫，如果用一句話來概括，那就是書寫了‘中國民間社會是如何在外部力量的侵蝕侵犯下一步步走向解體’的。” 　　在《豐乳肥臀》裡，眾生平等，階級之間的界限不再明顯。小說裡，無論是國民黨人還是共產黨人留下的孩子，小說的主人公上官魯氏都同樣珍視。現實中，那些思想偏左的老同志們因此感到不爽，憑著自己的關係，告了莫言的狀。 　　《豐乳肥臀》成為受批評的圖書，上面派來了工作組，對此事進行審查。莫言曾經回憶當時的情形：“他們讓我做檢查。起初我認為我沒有什麼好檢查的，但我如果拒不檢查，我的同事們就得熬著夜‘幫助’我，幫助我‘轉變思想’。我的這些同事，平時都是很好的朋友，他們根本就沒空看《豐乳肥臀》，但上邊要批評，他們也沒有辦法。其中還有一個即將生產的孕婦，我實在不忍心讓這位孕婦陪著我熬夜，我看到她在不停地打哈欠，我甚至聽到了她肚子裡的孩子在發牢騷，我就說：同志們，把你們幫我寫的檢查拿過來吧。我在那份給我羅列了許多罪狀的檢查上簽了一個名，然後就報到上級機關去了。” 　　不止於此，上級逼迫他給出版社寫信，將存書銷毀。《豐乳肥臀》的盜版因此風行，按莫言的說法，起碼有50萬本。在高密市，搭載我的一位出租車司機雖然沒看過莫言的書，卻賣過莫言的盜版書——就是這本《豐乳肥臀》。 　　莫言覺得自己該離開原來的環境了。1997年，他轉業去了《檢察日報》。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】