【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

丁東：當代悼文與歷史記憶

http://www.CRNTT.com   2011-09-10 09:59:28

私人悼念文章裡有很多穿越遮蔽的意義 　　還有王年一先生，他的《大動亂的年代》，在國內公開出版的文革史中，寫得是最有個性的。王先生死得很突然，75歲就死了，死時默默無聞，報紙上一則消息都沒有，我很不平。正好吳迪先生寫了一篇悼念文章，這個文章並不是誇王年一怎麼樣，而是講他們怎麼認識，怎麼切磋，兩人之間有衝突，不打不相識，越衝突，吳迪越尊重王年一。王年一是一個很有思想的學者。我把這篇文章也發了出來。這篇文章在任何公開媒體上都沒有發表過，在這兒是首發。 　　我說穿越歷史遮蔽，是想把一些真正有水平、有獨立人格，真正受到學界敬重，但官方不看好的學者，把他們的故事呈現出來，讓更多人的知道。當然，我也知道這種作用非常有限，能做一點是一點。這是我編輯當代悼文的第一點追求。 　　第二個文化意義是填補空白。這些悼念文章和主流歷史相比，填補了太多的空白。主流歷史往往把歷史描繪成單綫、單色、單調的圖景，實際上歷史不是那麼簡單。比如說第三本書《此生此情》，編的都是丈夫回憶妻子、妻子回憶丈夫的文章。這裡面的很多文章展示非常色彩斑斕的圖景，讓我們感到，近60年來家庭婚姻太複雜，酸甜苦辣都有，在以“階級鬥爭為綱”的年代，政治運動對人倫，對家庭婚姻的幹擾、傷害實在是太多了。 　　《此生此情》裡有兩篇文章是重頭戲：一篇是戴厚英回憶聞捷的文章。聞捷是50年代中國三大著名詩人之一。當時年輕人都知道有一個聞捷。他是一個抗日戰爭時期入黨的老黨員，因為有一點歷史問題，導致以後的命運很坎坷。文革以前，上海看重他的才華，想讓他修改樣板戲。文革一開始，他成了一個審查對象。戴厚英是何人？她是華東師大中文系畢業的一個文學評論家，到文革時30歲上下。當時她很革命、很激進，寫批判文章很尖銳、很潑辣，文革一開始她是革命動力，聞捷成了她的審查對象。此前聞捷的太太去世了。戴厚英在審查聞捷的過程中，感到他很有才華，人也很正派，歷史問題也是“欲加之罪，何患無辭”，一來二去，審查者與被審查者，就產生了感情。戴厚英在這之前早就跟丈夫離了婚。聞捷一個人帶著三個孩子也不容易。雙方自願，放在今天，結婚是順理成章的事。但就因為他們在上海都是名人，想結婚，竟然得不到批准。驚動了張春橋，組織上說什麼也不讓他們倆結婚，一定要把他們倆發配到不同的地方去勞動。聞捷是情感型的人，一看結婚願望不能實現，氣不過，就自殺了。而這個事也成了戴厚英的一個心病。改革開放初期戴厚英寫了一本小說《詩人之死》，寫的就是聞捷。90年代，她他又寫了長篇回憶錄，回憶他們的愛情如何被扼殺。這篇文章寫得非常精彩，我的轉述沒有書那麼精彩。可惜，戴厚英的回憶錄只寫了一半，有一外歹徒以為戴厚英很有錢，把戴厚英給殺了。這個很有才華的女作家死於盛年，真是太可惜了。 　　另一篇的作者是金鳳。她是《人民日報》記者。清華大學畢業，解放前夕參加革命，解放初就是《人民日報》很有才華的女記者。當時抗美援朝，擊落美軍飛機最多的空軍戰鬥英雄是趙寶桐，他回到國內做報告，《人民日報》讓金鳳采訪，倆人因此認識。組織讓趙寶桐做報告，因文化水平所限，寫講演稿有困難，請金鳳幫助。一來二去，倆人產生了感情，結了婚。這不是故事最有意思的地方，文革開始，金鳳作為《人民日報》記者，到空軍去采訪。當時是學紅寶書的高潮，空軍提出要把飛行的命令用毛主席語錄表達。金鳳的丈夫是空軍飛行員，她知道這樣做不行。飛行的口令很簡短。如果先念一條語錄，再下命令，在空中會出風險。金鳳就寫了一個內參，說不能這麼幹。內參是給中央領導看的，上面就批了。但這個事得罪了高層的一些人。不久金鳳寫別的內參，有人不高興，就把她給抓了。把她關進秦城之後，組織找其丈夫做工作，說老婆是反革命，反革命家屬不能上天，要想繼續當空軍，就必須跟老婆離婚。趙寶桐不願意離婚，扛了一年，實在抗不住了，只好離婚，組織上還給趙寶桐介紹了女士，和他結婚。9.13事件以後，金鳳平反出獄，發現丈夫跟別人結了婚。金鳳想，一定要維護自己的婚姻，一定要跟丈夫見面。趙寶桐和金鳳有感情。第二任妻子看到這個情況，有點招架不住，急了，就給江青寫了一封信。結果這封信給她幫了倒忙，不久江青倒台。她給江青寫信成了問題，法院判離婚。這樣，金鳳和趙寶桐複婚。複婚以後，金鳳慢慢觀察，覺得趙寶桐的第二任妻子人還不壞，又幫她找了對象。趙寶桐去世以後，金鳳寫的悼念文章，我也編了進來。通過這樣一個個家庭，國家政治、階級鬥爭，和平民百姓的家庭生活是一個什麼關系，這裡發人深思的地方太多了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】