【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

追憶梁從誡：文革中反動學術權威的兒子

http://www.CRNTT.com   2010-11-04 13:46:53

梁從誡5歲那年，盧溝橋事變爆發。1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜老將雛開始向大西南後方撤退。林徽因給沈從文的信中寫道：“由盧溝橋事變到現在，我們把中國所有的鐵路都走了一遍，帶著行李、小孩，奉著老母，由天津到長沙，共計上下舟車十六次，進出旅店十二次。”那一年10月，梁家終於輾轉抵達長沙。 　　伴著空襲警報，他們生活在這個因戰爭變得擁擠的城市。幼小的梁從誡曾問母親為什麼要逃，林徽因說：不願當亡國奴，不願看日本旗。他們在長沙租屋住下，但日機第一次轟炸，就把住處炸毀，慶幸那天全家外出。梁從誡說，他僅有的童年記憶，是跟母親在瓦礫中挖掘家里的東西，母親找能用的炊具，而他找積木。 　　不久之後，他腿上長了疥瘡，母親患了嚴重肺病，一家人貧病交加。長沙已無法存身，全家又移居到重慶鄉下。有一天，梁從誡問母親，如果日本人打到重慶，我們往哪兒逃？林徽因指著門前那條河說：投河去死！幼小的孩子驚恐地拉著母親的手說：那我怎麼辦呢？ 　　林徽因一字一句地說：國之不存，怎顧得你！ 　　後來，梁從誡在一篇題為《倏忽人間四月天———回憶我的母親林徽因》的文章中回憶，1939年冬天，一家人輾轉來到昆明市郊區的龍頭村，“父親在一塊借來的地皮上請人用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，這竟是兩位建築師一生中為自己設計建造的唯一一所房子。”可惜房子蓋好之後，一家人只住了半年，就因戰事逼近不得不搬到更加偏僻和艱苦的四川李莊，抵達不久，林徽因的肺結核暴發。 　　費正清，哈佛大學教授，當代西方最負盛名的中國問題專家。他曾數次來到中國，與梁思成夫婦結下了深厚的友誼。1941年，梁思成在給費正清夫婦的信中寫道：“家徒四壁混亂不堪，徽因數月重病在床，令我十分痛心。”1941年，一百法幣在當地可以購買到一頭豬，到第二年，就值一只雞了。 　　山河破碎、顛沛流離的童年生活，成為梁從誡永難磨滅的童年印記。 　　他後來回憶：“家里買不起鞋，我就打赤腳或穿草鞋上學。我的腳後跟被草鞋磨破了，化了膿，父親叫我趴在椅子上，問我，怕疼不怕，我咬著牙說，不怕。他就哢嚓一剪刀，把一塊壞死的肉生生給我剪了下來。然後往傷口上倒碘酒。疼得我眼前直冒金星。但我一聲沒吭。他只說了一句，好孩子。” 　　而母親林徽因在1941年給費正清夫婦的信中記叙道，“我的兩個孩子越來越像狄更斯筆下貧民窟里的難童，從誡腿上滿是各種蚊蟲叮咬的疤痕，看上去已經不像腿了。”1942年，在極為困頓的條件下，梁思成開始書寫《中國建築史》，梁從誡回憶當時的父親：“那個時候他唯一的特權，就是有一盞煤油燈。他說這是人生的一大享受，聽音樂，畫佛像。” 　　母親那時經常給兒子講米開朗琪羅，貝多芬，和他一起讀《獵人筆記》；父親教兒子畫畫，做各種玩具。在艱難歲月里，父母終於完成了《中國建築史》等扛鼎之作。對於這段生活，梁從誡不勝懷念：“我們的生活總是充滿歡笑，精神上很富足。” 　　1946年7月，梁家終於結束逃亡生涯，回到了北平。梁思成和林徽因著手創立清華大學建築系。1946年，女兒考取北京大學西方語言文學系，而兒子曾投考清華大學建築系，相差兩分。梁從誡回憶說：“我父親是建築系主任，但是他沒說話。” 　　“對，我的名字是紀念李誡……但是我沒出息。”雖然從小對繪畫表現出極大興趣，梁從誡因為這兩分之差沒能進入建築系。1950年，他考上清華歷史學系。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】