【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

錢鋼：親歷唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

唐山震後景象   最難忘，送走唐山孤兒 　　唐山的火車站倒成一片廢墟。我得到了一個機會，參加護送唐山孤兒。蔣叔叔是民政局長，唐山有數千個孤兒放在唐山非常危險，沒有父母，我參加護送這些人到石家莊去。今天我們叫孤兒院，當年有一個革命的名稱，叫做育紅學校（培育紅色的接班人）。現在我們從唐山開車到北京、石家莊幾個小時就到了，當年開一整天，開到北京大半天，我在車站送了一大批孩子，我作為民政局的工作人員參加護送。 　　有人問我，錢老師，當年你在唐山救災印象最深的是什麼？我說還是送孤兒。為什麼呢，你很難想象，天蒙蒙亮，我們到車站前面，看到一片藍顔色，這些小孩都穿著嶄新的藍衣服，很多的農村孩子，藍衣服上別著或縫著一個白布條，寫著他的村、名字，這個布條有的縫的不結實，會隨時掉。如果掉了，這個孩子不會說話，不會講自己是誰，就失去了他個人的身份信息。一大批小孩在那兒，小哥哥帶著小妹妹，小姐姐帶著小弟弟。有的小孩兩個手，左一個手表，右一個手表，父母親的財產被好心人挖了出來。有個小孩守著一個縫紉機頭，那個年代家裡邊最值錢的三大件，手表、自行車、縫紉機。他們悲悲切切在哭？不，他們在笑。這些小孩很高興，有的孩子不要說火車，連汽車都沒有坐過，這回不但坐了汽車來到了火車站，還要坐火車經過北京。 　　那個年代時興送一件禮物，搪瓷的杯子。你們看到家裡面有搪瓷寫的字，這小孩拿著搪瓷杯給我講，叔叔你看，我有一個新杯子，是一等品。後面寫著一等品幾個字，那個小孩拿出一個卷了又卷的錢跟我說，叔叔，我有一塊錢。不知道什麼人給他的，小孩是這樣子的，我們的任務這一整天送上了火車要哄他們、逗他們、騙他們，絕不能讓一個孩子哭起來，一個孩子哭起來全部人都會哭。孩子們那個時候的歡樂是假的，他們是經歷了大災難。我從唐山上車一路哄著他們，哄到北京、石家莊，已經到了晚上。石家莊的車站上面，鑼鼓齊鳴，歡迎這些孩子。 　　蔣叔叔跟我講，我們帶孩子的人這個時候不要跟孩子再見，趁著亂扭頭就走。他們很懂人情世故的，一天下來孩子們跟我們其實有一個很複雜的關系。好幾個孩子在我身邊是不離開我的。他們雖然沒有哭、沒有鬧，這些孩子真好，他們其實把你當做他唯一的親人了，所以我在最後，下火車之前也是咬了咬牙，趁著混亂低著頭就跑。然後石家莊的人吹著號、打著鼓一下接上汽車就送走了，另外一波人被送到了邢台去。 　　更心酸的事情，就是第二天我們還要去看一看他們，到邢台的育紅院，不能進去，在門口隔著窗往裡面看，裡面是炕（北方燒火的炕），炕上有幾個小孩在那裡打鬧，結果有一個小孩眼很尖，看到窗戶外頭有人，竟然把我給認出來了，又哭又叫，跳下來在後面追我，這時候我們只好低頭逃跑。那次我記憶很深，很難過。 　　我給你們看上面一張照片，這是新華社的一個記者在火車上拍的，這個照片真實嗎？虛假嗎？我告訴你們既不真實也不虛假，說不真實是因為這個照片是擺拍的，每個孩子發了一個蘋果，孩子們在笑就拍下來，這個照片當年叫做“幸福的唐山孤兒”。你說它虛假嗎，我又親眼看到這幫孩子在路上是沒有哭沒有鬧，跟著我一路唱歌、做游戲、猜謎語。送走孤兒回到唐山以後，我向上海醫療隊做了一次內容報告，結果這些醫生、護士泣不成聲。我第一次感受到，不用宣傳，看到什麼說什麼，不帶宣傳色彩的如實報道是多麼打動人心。從前寫慣了宣傳文章，這種不像宣傳文章的講話是我第一次，給我一個很深的印象。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】