【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

不想過年

http://www.CRNTT.com   2014-01-22 12:48:05

過年的那點“鄉愁”也不過是腦補後的結果。 　　春節起源於殷商時期的祭神、祭祖。西周之後，過年加入了農業慶祝的活動。到漢朝形成了新春的禮儀。過年是綿延整個中華文明的傳統。1928年，國民政府曾經試圖廢除春節，折騰了幾年後自動放棄。“文革”期間的“革命化春節”也響應寥寥。民間對於風俗習慣，特別是對好吃好喝的節日的眷戀是強大的，過年，在中國人的生活中一直很難被撼動。但是，從20世紀初開始，個體便已經開始精神上逃離這種傳統。 　　魯迅在《祝福》描摹了過年的場景，宣告了自己的逃離，《祝福》中的“我”是這樣一個人：一個讀了點書、見了外面世界的小知識分子，他不再依靠慣性來生存，開始冷靜審視這個“過年”的舊世界，並在其中看到殘酷。 　　《祝福》中魯鎮舊曆年底在天空中都能顯出即將過年的氣象，所有人都在忙著年終大典“祝福”，殺雞宰鵝，買豬肉。但洗涮是女人們的事情，儀式是四叔這樣的家長的事情。“我”這個無關的閑人，回到故鄉魯鎮，卻急著想要離開。那是一個充滿了“寒暄”的世界，總是話不投機，有些你憐憫的可憐人，而你幫不了他們；有些勢利心狠的人，你厭惡又不免有些交道。若干年後回顧起來，故鄉已經很遠了，過年便只是記憶中灰白色的天空，遠近的鞭炮聲和彌漫於空氣中幽微的火藥味。 　　我們會在某一瞬間懷念四世同堂的時代，全家歡天喜地過春節。但在理智層面，我們都明白，那不過是一個幻覺而已。家庭人口越多，關係就越複雜，大家庭內部從不缺勾心鬥角，也像一個小江湖。一些據說飽嘗了都市孤獨症的人懷念記憶中的春節：現在想來跟兄弟搶一塊糖都是開心的。他們已全然忘記當初沒有吃到那塊糖的憤懣與屈辱。在一些充滿鄉愁的腦海中，過去總是蒙著一塊玫瑰色的面紗——那其實是腦補的結果。 　　現實沒有給鄉愁留下空間，城市化推平了記憶中的故鄉，在“千城一面”之間，我們的家鄉都是趨同的，幾年之間迅速崛起的市鎮只跟地產、政績相關，與出生或生活於此的人沒有多少關係，為了活得好一點，他們甚至都不能留在自己家鄉。 　　對於世界工廠流水線上的90後來說，公益短片中那些千里走單騎，冒著風雪騎摩托回家的情感是陌生的，那是他們父輩的過年經驗。對他們來說，過年開心的不一定是回鄉，而是拿了工資去買一個新款智能手機。QQ上認識的好友比兒時的玩伴親密得多。故鄉是醜陋的，他們對於中國鄉村的凋敝體會至深，那是留守兒童時期的切身經歷，在父輩打工賺來的二層小樓中，只有未粉刷的墻壁、祖父母力不從心的照料。 　　過年是代際矛盾的爆發期，兩代人都深深地被那個無法實現的“成功”所折磨。 　　雖然這個國家已經在一定程度上實現了與世界的同步，年輕的一代能夠與全世界同齡人同步在蘋果店排隊搶購最新一代的iPhone了。但是上一代人還在另外一個時空：依然相信電視上所說的一切；對他們來說，網絡最大作用就是偷菜以及可以連續看完三十多集的“婆媳大戰”連續劇；他們或許是廣場舞大媽中的一員，或許是買金大媽中的一個。他們早早就已經放棄自己，而把全部的希望放在兒女身上：只要兒女好，他們便一切都好。在一個飛速發展的時代，他們也迅速放棄了自己的話語權：我搞不懂了。家長權威開始喪失，長輩對於家庭的凝聚力也越來越弱了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】