【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

我如何開始書寫美國

http://www.CRNTT.com   2012-08-19 07:54:11

林達著：《歷史深處的憂慮》 　　中評社北京8月19日訊／一對美籍華人作家夫婦以“林達”為筆名，從1997年以來先後出版了“近距離看美國”系列《歷史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》、《我也有一個夢想》以及《從邊緣看世界》等書，行銷數十萬册，引起很大反響。財經網日前登載他們——林達的文章“我如何開始書寫美國”，以饗讀者。 林達：我如何開始書寫美國 　　初到美國的落腳點十分偶然。這裡平常而寧靜，周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。至今我仍然慶幸自己落在這樣一個地方，也選擇了一個閱人無數的流動生涯。 　　如此個人心情，折射了中國一段歷史。 　　離開中國，是在1991年。之前，經歷了20世紀後半葉中國的動蕩，直至“文革”，把中國推到崩潰邊緣。1976年“文革”結束，直至上世紀80年代，中國出現過一個迎合世界的方向急轉。可是政府權力的合理退讓和個人自由擴展的急切要求，並不同步，形成衝突焦點。最終在我們出國之前兩年，再次方向轉變。這一轉折，瞬間扭轉了中國和西方世界的關係，也中斷了自1979年中美建交始、兩國度過的10年相對穩定期。我們就是在中國的一個低潮期、也是中美關係的冰河期，來到美國。 既熟悉又陌生的國度 　　初到美國的落腳點十分偶然。這裡平常而寧靜，周圍的美國人老老少少都在辛勤勞作，過著普通得不能再普通的生活。至今我仍然慶幸自己落在這樣一個地方，也選擇了一個閱人無數的流動生涯。回想起來，那是無心而得的收獲：疏離了精英情結，一開始就能直接切入美國底層民眾的喜怒哀樂，和他們有了從生活壓力出發的共同語言，使得美國迅速從一堆抽象概念中走出來。再者，這裡是南方。對北方主導的精英文化，很容易通過媒體等各種途徑了解，而唯有身處南方，才可能身臨其境、對美國文化的另一個重要分支有切實感受。了解南方文化，也是了解對主流叙述的爭執和補充，南方視野使我們對美國的感受層次豐富起來。 　　我們和父輩經歷的中國動蕩，不論在哪個階段，尤其是低潮期，首先被忽略和犧牲的，常常是民眾的個人利益、個人尊嚴甚至生命。那不是抽象的“人民”，那是我們每一個人的父親母親、兄弟姐妹，甚至，是我們自己。基於這樣的經驗，自然會對個人權利的議題格外敏感。突然進入一個新國家，中美之間觀念的差別、美國文化中的公民權維護意識，竟是通過和底層美國人的最初交往看到，由普通人的生活展現出來，它傳達的意義，令一個新移民感到內心震撼。 　　上世紀末的新移民主體，幾乎都有同樣感受：我們在中國的平常經歷，從美國文化的角度去看，往往不可思議，反之亦然。這種顯著差異給了我們很大刺激，也誘發出探索它背後根源的興趣。上世紀80年代，中國在尋求對西方文化價值的重新啟蒙。然而，有一個規律：在個人自由尚不能得到充分保障的地區，對自由的呼喚往往是感性、文學性的。這條線索幾乎可以追溯到中國最初引入西方文化的開端。 　　可是，那個年代的絕大多數中國人，對於作為生活常識、可具體操作、以法律細節保障的“民主”和“自由”，卻非常陌生。在新大陸發現，美國民主的背景固然是強烈本能的自由訴求，卻不偏重“不自由，毋寧死”的文學化重複謳歌，而是冷靜成熟的法庭辯論和一步步司法界定。 　　所以，想給自己的朋友們介紹美國權利法案(美國憲法前十條修正案)現實操作，是一個很自然的衝動，寫得通俗，也是一個非學院生活的結果。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】