【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

還原歷史：常書鴻的膽識與徐遲的諛辭

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

四  　　列車繼續在祁連山下行駛。  　　我感到那三位旅客好久沒說話了，向他們一望，卻仍在打量我們。一會兒看看常老，一會兒看看我。見我睜開了眼，其中一位向我問道：“我們想打聽一下，你們那裡有一位老同志叫尚達的，這回怎麼樣了？”  　　我忽然看見半躺在鋪上的常老像是被嚇了一跳，眼睛猛然睜大，想像得出他內心的震動——在這種時候，居然還有人記得“尚達”這個名字。但眼光仍是直登登的，並不參加談話。  　　“尚達？我沒聽說過這麼個人。”我不想談這個話題。   　　“怎麼沒這個人，徐遲的《祁連山下》寫得清清楚楚的，是你們所長，你怎麼能不知道。”  　　“什麼《祁連山下》？”這個時候，裝傻是最好的策略。   　　“你怎麼連這篇報告文學都沒讀過，就是專寫你們所長的，流行全國，哪個不知道！”   　　“我真的不知道，”我的確不想和他繼續談下去。要知道，我們說的每一句話，對常老來說無疑都是一把把匕首：“我到得晚，所裡好多事都不知道。尚達？如果是所長，也許早調走了吧！”  　　《祁連山下》在描寫尚達到達莫高窟以後的情景說：   　　只能身在洞窟中才能得到最大的享受，也許我們可以這樣說，是在唐代的洞子中。   　　第220號窟，在初唐洞窟中首屈一指，有貞觀十六年的紀年題字。北壁畫的經變形式的佛像，寶台蓮池，二十六人的樂隊，四人起舞。南壁畫西方淨土變，中央坐佛，蓮池中二人起舞，樂隊十一人，其兩旁各有說法圖，兩端畫著大型樓閣。這兩幅壁畫都極其華麗。最突出卻是東壁的門旁，北文殊，南維摩，維摩正在發表他的雄辯，口若懸河，文殊卻肅穆地側耳而聽。尚達手拿著一支大手電筒，仔細的觀看。燈光奔向維摩，衆王子，散花的天女；燈光奔向文殊，皇帝，百官，外國皇子，昆侖奴。這末多人物，個個生動活潑，呼之欲出。他想到了閻立本的歷代帝王圖，可是這幅經變又超過它多多了。    　　這時，在我的眼前，分明就浮現出了這種場景。我相信常老現在也和我一樣，恨不得馬上就飛到遠離我們的“淨土”裡去。那裡只有寧靜、安詳，沒有鬥爭會，沒有屈辱，也沒有互相戒備，人人享有尊嚴，可以傾心暢談。  　　“同志，我們只是想知道尚達現在怎麼樣了，沒有別的意思。”他們誠懇地解釋說：“你們就是研究所的，應該是知道尚達的。”聽得出來，他們懷著極大的不安——尚達能不能安然度過此劫，也十分不解，為什麼我一口否認。  　　但我實在是不想再談下去了，微微用眼角看了一下常老，意思想暗示他們，想想閉目躺在鋪上的這位落難老人究竟是誰，示意不要再用這樣的話題打擾老人了。    　　他們再一次一會看看常老，一會看看我，一會兒又互相看看，似乎已經明白了一點什麼。我卻未曾料到，他們竟直接向從上車以來就一直默不作聲的常老發問了：“老同志，您年紀大了，應該知道尚達這個人吧？”    　　常老又一次睜開眼，似乎是努力要從記憶深處找回一些什麼，說出來的卻是：“沒有這個人，那只是小說，裡面寫的全是假的，瞎編的。”    　　“不可能！我去過千佛洞，講解員親口對我說的，尚達就是照你們所長常書鴻的經歷寫的，怎麼會是假的。”他們仍窮追不舍。  　　忽然，常書鴻先生聲音很大地、斬釘截鐵地、激憤地喊道：“常書鴻，他死了！”  　　聲音震響，引得鄰間的人也向我們看。常老再一次閉上眼睛，緊緊地，表示他已決心終止這場談話。分明地，一滴老淚，從他緊閉的眼角順著臉頰流下。  　　他們驚異了，把眼光詢問地轉向我，我略微點了一下頭，又輕搖了一下頭，請他們不要再追問下去了。   　　沉默，繼續沉默，還是沉默。他們面色沉重， 久久凝視著就躺在身邊的這位老人，困惑地要把他們心目中的“尚達”與這位老人聯系起來。當然，這是一件困難的事。終於，他們中的一位站起身來，拿起茶缸，倒掉剩茶，仔細放進新茶葉，向車廂盡頭走去。    　　良久回來，雙手捧著茶缸，送到常老跟前：“老人家，請您喝杯熱茶！”又加了一句，雖然輕聲，卻一字一頓地：“不管怎麼樣，一定請您老保重，一定要挺住。”  　　火車繼續攢行，祁連山下，已沉入一片黑暗。 （原載《讀書》2008年第一期）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】