【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

你了解抗戰嗎

http://www.CRNTT.com   2010-08-19 12:33:03

521位消失或正在消失的老兵 2010年08月16日17:17　新華社-瞭望東方周刊  　　方軍：521位消失或正在消失的老兵 　　一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社” 　　《瞭望東方周刊》記者劉芳 | 北京報道 　　老兵永遠不死，他們只會慢慢地消失，同時帶走屬於自己的榮譽和戰爭的真相。 　　7月27日早晨，孫敬生的兒子給方軍打來電話：“今早8點，我父親已去世。享年97歲。” 　　孫敬生曾是國民革命軍29軍軍官。他1935年入伍，參加過長城抗戰、盧溝橋作戰、徐州會戰、武漢會戰、長沙會戰，身上有3處貫穿槍傷。 　　2005年，一直做抗戰口述史的方軍曾在博客上號召，全國學生在明信片上手繪紀念章寄給這位老軍人。 　　一個月內，孫敬生接到了37枚手繪獎章。97歲的老人將它們擺在枕頭邊，在風燭之年獲得了獨一無二的榮耀。 　　其實，每隔三五天方軍就能接到各地打來的電話，告訴他曾經採訪過的某位抗戰老軍人已經過世，或者陷入病危。“心情特別沉重，覺得很愧疚。很多老人的故事我還沒來得及寫出來，有些寫了還沒發表，辜負了他們的盼望。” 　　他時時刻刻地計算著：今年是2010年，1945年20歲的年輕小夥子，今天也已85歲。多少人能活到85歲呢？他知道，這代戰爭親歷者越來越少了。 　　他們是否留下了他們的經歷和思考？後來人是否對這場戰爭有了足夠的認識和分析？這些想法對於國家的未來是否有所貢獻？ 　　方軍無法回答這些問題。他只是知道，自己的工作好像做不了幾年了。 　　“如果說抗戰史是一頓大餐，我做的就是最後一盤菜。我的工作做完，這頓飯似乎也結束了。再沒有其他原料可以用。”方軍說，“可是，為什麼輪到我這麼一個小學都沒畢業的人來做這個事兒呢？” 　　賠本兒賺吆喝 　　方軍對這個行當一肚子不情願，“我覺得我做的事情特別無聊，是最乏味的工作，也特別得不償失，用北京話說，就是賠本兒賺吆喝。” 　　他指著自己堆滿書信、文獻、老照片的舊屋子說：“別人做的事兒不賺錢也就算了，我這還得往裡面搭錢。”打到全國各地的長途電話費就是一筆大開支。他要找的是八九十歲的老人，平時無人問津，一旦有人願意聽聽他們的人生經歷，自然激動萬分。即便知道方軍要親自去面談，他們也忍不住先在電話裡把一生故事講個大概。有時對方想起往事難以自抑，在電話裡抽泣起來，方軍更不忍打斷。 　　方軍2002年已從抗日戰爭紀念館內退，僅靠退休金難以支撐。他將在北京方莊買的房子出租，自己住在潘家園一棟老樓房裡，小兩居被故紙堆擠得滿滿當當。房租還是前妻拿的。 　　為了節省開支，他對採訪對象的選擇慎之又慎。他一般會先勸對方去找當地的報紙、電視台，如果沒人理睬，他自己再前往。只是，通常總還會輪回到他這裡。 　　他說，自己的叔父曾是鄉村保長，日本兵掃蕩時被殺，父親則是八路軍。 　　1953年出生的方軍，在小學五年級就遭遇“文革”停課，後來進工廠當鉚工，18歲又參軍。後來去日本留學期間，他的文化水平才有所提高。他自嘲：只要有人肯做這類事情，都能比他強，“可是自1945年以來，全國有幾個人做這樣的工作呢？” 　　在方軍撰寫的《最後一批人》一書中，他曾列舉國內與一樣做抗戰口述史的人們：哈爾濱的王曉兵，上海的蘇智良、王選、楊克林，四川的樊建川，雲南的陳祖梁、沙必璐，北京的李瑉等。最後，他寫道：“日本國的右翼學者有強勁的大財團資助，中國人全靠個人自己。” 　　他特別羨慕同樣靠“抗戰飯”成名的作家都梁，《亮劍》、《狼煙北平》全國暢銷，“大賺其錢啊，光書就一百多萬，還有影視版權。”他們是熟友，都梁每次來方軍家都是開一個大吉普，“美國車，牛得不行”。 　　他自己呢，只有一堆待出版的文稿，內容全部理好的就有七八册，只是沒有出版社願意給他出。他給每一本書都已起好名字：《最後一次集結》、《一個和四百個》、《占領十五年》、《重溫勝利時光》等等，甚至設計好每本書的封面、封底，彩色打印出來，一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】