【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

中國人的家史：饑餓年代個體記憶

http://www.CRNTT.com   2012-09-15 11:13:16

楊繼繩：我的家史很簡單，農村的。一般農民的家庭情況也是非常簡單的，種地、農閑的時候做個小生意。像我們家庭是解放前已經窮，土改的時候才分了田。我父親說我從小剛生下來不到100天由伯父養大。他分了田非常高興。我上了兩年學以後，在家里待了一年多跟我父親學種田。當然父親很高興，很辛苦。農村種水稻中耕三次，不能用腳踩。第三次的時候秧已經長很長了，剛好到的脖子。旁邊人說別讓孩子燜死了，讓他休息會兒吧，我父親說還沒有弄完呢。他雖然對我很疼愛，但是幹農活的時候必須幹完才能休息。 　　休息一段時間以後，就上小學。上小學一年半比較聽話，從上學就當學生會主席，後來三道杠，搞宣傳，當校報總編輯，高中就當了團委會的宣傳部長，一直很聽話。從我們這一代人來看教育信息非常單一，完全是政府的灌輸，我們所知道的信息都是政府告訴我們的，政府以外的信息我們是一點都不知道。我們相信政府讓我們相信的，我們知道政府讓我們知道的，除此以外的既不知道，也不相信。 　　到1958年大躍進我是很積極的，我寫了很多詩，我的詩不僅在學校牆報上登，還在黃岡地區小報上登，湖北日報上還登過。告訴大家自己是憑勞動吃飯，白天幹活，晚上讀報紙，特別積極。 　　當時農村農民吃不飽，但是住校生每個人其有30斤糧食，這30斤糧食是不夠，沒有油，沒有副食，肉根本吃不上。僅靠30斤糧食長身體的時候吃不飽。所以當時每個人用小陶罐，一個大鍋可以蒸幾個罐子的飯，那種罐飯我幾口就吃完了。我們感到很餓。但是農民比我們更餓。我父親不讓我回去，怕回家挨餓。有一次我在1959年青年節前幾天，我正在辦五四青年節的牆報，要歌頌大躍進，歌頌三面紅旗。我曾與一個小夥伴一起玩兒的，他來找我，他說你父親餓得不行了，你要回去看看。正好帶點米回去。在學校停火三天，我就帶了三斤米回去。帶回家一看，當時是寶貝。所以我父親趕緊藏起來，不讓別人看到。叫我快走，不讓我在家待，待不住。我看父親已經瘦得骨瘦如柴，餓得已經不像樣子了。眼睛都凹下去了，臉上沒有肉，只是一層皮。瘦得皮包骨頭。跟解剖學的骨頭架子差不多，就是外面包一層批。說話聲音很小，快走，快走，我就把東西放到家里，挖了一點野菜，把水缸的水挑滿了就回去了。過了幾天以後，我的小夥伴又找我，說你父親走了，就是死了。我很悲痛，我把父親安葬以後，就回學校了。 　　當時我認為這是我自己個人家庭的不幸，為什麼我的村里其他人家沒有死人的，他們家里有人給挖野菜，而我在上學，我已經十八歲了，還不能為父親在家里挖野菜，覺得非常內疚，一直很內疚。那個時候不會想是政府，想的是國家，想的是政策。那個時候我們的信息來源很單一，不知道外面的情況。 　　後來1978年以前，我們村里一個老會計，現在八十多歲，比我大五六歲，他來北京，他兒子在北京上學，看我來了。他說你有沒有忘記你父親是餓死的。我說怎麼能夠忘記呢？前年我去武漢講課，回村子里去了一趟。當時我們村里比我小七八歲的，六十歲了告訴我，你父親死的時候我們就在身邊，當時十歲的小孩，看著你父親第一次往外走倒下了，後來被人扶起來了，後來站起來又倒下了，幾次倒下了，幾次被人扶起來，後來你父親告訴我們鄰居：“先不要告訴孩子。等我死了以後，再告訴他。如果我沒有死告訴他，他又擔米回來怎麼辦？”就是不讓告訴我。後來有人告訴我，你擔來的三斤米你父親根本沒有吃上。我也不好問，農村的三斤米當然是很寶貴。你父親沒有吃上就死了。現在網上說楊繼繩的父親不是餓死，是造謠。我根本不回答，我父親是不是餓死的，我還能說假話嗎？父親餓死是很光榮的事情。不光榮，多少年我都不敢說了。我們村長、支部書記現在還在，很多人都在，打一個電話就能夠問清楚，沒有必要質疑是不是餓死的，非常可笑。不能先有立場再找事實。所以在這裡簡單說一下。 【楊繼繩：為什麼農民認為對外講餓死人是賣國？】 　　我是1960年高中畢業，當時我考上了清華大學。1960年父親70歲，我還考上清華大學，多麼好啊。能夠考上清華大學是很偶然，當時我們上學並不像現在一定考上什麼大學。當然1959年父親已經死了，家里也沒有錢花了。老師說考大學就考大學吧。當時很多人都是沒想考大學的，高中畢業、初中畢業找個工作就很不錯了。我初中畢業我父親已經給我找上工作了，那個時候十六七歲在鄉里當通訊員，跑腿。後來我初中的老師說，不行你這個孩子小，還得念書。到了高中畢業更好找工作了，學校的老師一定讓我考學校，考清華。我們中學里還沒有考過清華的，他說我一定可以考上。所以開始文理分科，想考複旦新聞系、人大新聞系，那一年正好複旦新聞系在湖北不招生，人大新聞系不招高中生。所以後來考上了清華大學。 　　所以現在有人說我父親熬了70歲，你考上了清華大學，一個農民的孩子那麼容易，現在不是很難嗎？這是時代的對比。我們這一代人呢，信息封鎖，清華大學圖書館藏書很多的地方，除了科技書籍以外，只能接觸馬克思主義的書籍。文藝作品也是按照馬克思主義的思想在寫作品。除此之外什麼也看不見。所有外國的圖書資料都不見的，很多解放前的一些書都封鎖起來了。 　　當年清華大學黨委副書記他在深圳，他說他當了黨委書記以後，聽說有這麼一部好書叫做《基督山伯爵》，他找圖書館要。圖書館跟他說封鎖多年了，我也沒有辦法找。自己找，找了一天，抹了一身灰，找出來了。我看了三天就是放不下，真是好書。我們當時真的是政治愚昧。剛才咱們看的紀錄片的里的老人也是很可愛的，他們說“千萬不要向國外講，向國外講是賣國”，這是一種愚昧的表現。現在信息一體化互相借鑒，多年的政治愚昧造成的思想還沒有解脫。剛才講的家庭情況，其實這不是一個家庭的問題，這是國家的問題，民族的問題，後來隨著改革開放以後，從文革開始我就知道不止是我們家庭。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】