【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

林徽因之後 林洙與梁思成的一段姻緣

http://www.CRNTT.com   2009-01-19 11:50:25

他叫她作“眉”，因為福州地區的所有人家的大女兒的小名都叫“眉”。 　　在婚後僅有的一張合影中，林洙穿著黑色布鞋和小花棉襖，梁穿著深色中山裝，因為站在高一級的臺階上，顯得比林洙高出一頭來。林洙身體略微右傾，似乎要靠在梁思成身上。兩個人面對著鏡頭，微笑。這是一張普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視著他，他與她平等相處。 　　她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴：“我多麼多麼想念你，無比需要你。”那是一位妻子對丈夫，一個女人對男人，全心全意的依賴和愛。 　　動亂中的不離不弃 　　然而她幷沒有旁人所想像的那樣獲得顯赫的名聲和地位。灾難突如其來地降臨，她的生命從此再次陷入動蕩。 　　“文革”期間，紅衛兵、工宣隊，曾經訓話林洙，要她和“反革命學術權威”劃清界限——離婚。梁思成也迫于壓力，對她說：“也許你和孩子們還是離開我好。”他覺得自己特別對不起林洙的兩個孩子：林哲和林彤。但是她幷沒有離開。相反，她盡力保護著他。 　　彼時，梁思成停發工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓却無法住院，林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持著聯繫，從此擔任著妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時，梁思成無法完成“自我批判”，處境凄凉，精神上也十分孤獨，唯一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。 　　他們居住的清華北院的屋子十分潮濕，到了冬天，墻上、地上結了厚厚的一層冰霜。冬天剛搬進去，即便是生著爐火，室溫還是在零度左右。忽然窗上玻璃被人砸碎，林洙與孩子們在大風中，手忙脚亂地糊報紙，但怎麼也貼不住，因為糨糊一抹上就凍成了冰。 　　那時，清華已經被幾萬名“工宣隊”成員包圍。據清華大學建築系教授陳志華回憶，當時清華處在一種血雨腥風的恐怖之中。不少教授因為不堪淩辱而自殺，而紅衛兵、工宣隊的人可以隨意打人，搶劫不時發生，人人自危，性命堪憂。 　　某天晚上，梁思成病臥在床，忽然有不明的大漢戴著紅袖箍闖將進來，拿著手槍和刀，勒索財物。林洙挺身與之周旋，於是皮鞭朝她劈頭打了過來，梁思成猛然撲過來：“你們不能打人……你們憑什麼打人？！……”只見他臉色發青，呼吸困難，來人害怕出了人命，就先撤走。次日梁思成要求林洙離開家裡，由他一人對付不明來者。林洙後來說，我明白他的考慮，但我一步也不肯離開他。那是1968年7月27日，天上下著瓢潑大雨。 　　“也許我和他會一起被紅衛兵打死，也許我會被兄妹疏遠，也許會被子女拋弃，也許會被朋友們拒絕。但是……我唯一能做的，只能是誠實地把絞索套在自己的脖子上。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】