您的位置:首頁 ->> 政治觀察 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】 
教授、古鎮與圖書館

http://www.CRNTT.com   2013-03-12 11:10:26  


 
榮光與寂寥

  在漢陽,負責接待我的是梁的中學同學楊啟貴。他帶我去各種地方:平羌小三峽,岷江航電工程以及漢陽老街的老景點。在這些跟圖書館看起來並無多少關聯的去處里,有些是盡地主之誼的例行線路,有些則是煞費苦心的“特別安排”。後來我才知道,梁給邵永義和楊啟貴都發過很長的短信,“你是帶著任務來的呀。”他們說。

  我覺得梁慧星和青神縣官方對這篇報道的期待比我多,或者說不大一樣。但他們有一點是相同的,就是希望借圖書館的報道“好好宣傳一下”漢陽和青神。某種程度上,梁的心情比視宣傳為政績的官方更為熱切。他生於漢陽最後的輝煌年代,然後看著它走向式微直至被人遺忘。

  在歷史上的絕大多數時間里,漢陽是繁華的。“窮青神,富漢陽”的說法自古流傳。岷江經成都一路向南,在此處突然朝西拐了個巨大的U型彎,然後繼續南流,經樂山、宜賓,到達重慶。在數千年的水運時代,處在U形彎上的漢陽鎮是岷江古航道上忙碌而富庶的水碼頭。頭天從成都行舟至此,已是第二天下午,一般都要在漢陽上岸補給過夜,因為往前便是十多公里的“平羌小三峽”夜間行船非常危險。

  梁慧星生於1944年。在他的童年記憶里,每到下午四五點鐘,漢陽的碼頭都停滿來往的大帆船。梁的家人曾經開過酒館,他記得家里屯著很多紹興黃酒,便是從遙遠的下游一路運過來的。

  24歲時,梁慧星離開漢陽,遠赴昆明開始工人生涯。此時成渝鐵路已經通車,兩地間延續千年的“L型”岷江水路運輸被更高效的直線替代。此後成都到樂山的公路,以及成都到昆明的鐵路都繞過了青神縣。百年內的交通巨變讓時代甩開了水碼頭漢陽,這裡注定淪落為新地圖上的死角。

  漢陽的衰落史讓我對青神人對“宣傳”的急切多了份理解,但昔日榮光依然蔭庇著後人。漢陽鎮黨委書記饒有興味地提起上世紀70年代,為招待來訪的西哈努克親王,省里的專車來青神,派人到“小三峽”尋找一種特色美味——江團魚。最後,他一臉幸福地說:“江團釣上來了,北京吉普就在碼頭等。”

  那已是快半個世紀前的記憶了。楊啟貴說,很多年都沒聽說漢陽的江上抓到過野生江團。和那些消逝已久的盛景一樣,即便連魚兒都不肯眷顧此處的江水。創辦於民國時期的漢陽小學校歌還在傳唱:“看校外大江東,波滾滾勢汹汹。”此時我們站在江邊,眼前的岷江卻清冷渾濁,遠望像個封閉的人工湖。江上早沒了百舸爭流,惟獨幾只銹跡斑斑的采砂船釘子般扎在河床中央,刺耳的轟鳴聲順著江水鑽進我們腳下的土地里。在我們旁邊就立著一塊被人視而不見的警示牌:“岷江保留區——該河段內應維持現狀,不得破壞。”

  喧囂的漢陽水碼頭同岷江一同步入渾濁而沉寂的晚年。自1982年母親去世後,梁慧星便很少回青神。2011年圖書館即將竣工,梁慧星夫婦回到漢陽鎮上。“唉,蕭條喲!”他說,一條街走到頭都碰不到幾個人,“我小時候可不是這樣,到處都是坐著喝茶、下棋、擺龍門陣的人。”

  梁慧星說的沒錯。我們在漢陽的街上遛達,就像走在放了寒假的校園里。漢陽全鎮人口1.6萬,街上居民僅六百餘人。在漢陽惟一的一所學校里,校長告訴我們,大約二十年前起漢陽就沒了高中,現在小學和初中合併在一起,全校學生共229人。“家里有點能力的都出去了,”校長說,“留在這裡的都是空巢家庭、留守兒童。”

  這番景象讓梁慧星感到“無望”,他希望圖書館能讓這個“被拋棄的地方”看到外面的世界。2012年4月12日是漢陽圖書館開館日,開館儀式在圖書館的院子里舉行。傳說中的梁教授終於在漢陽父老面前露面,省里的、市里的、縣里的官員們與這個和顔悅色的小老頭爭相合影。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】