【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

李濟：失蹤的大師

http://www.CRNTT.com   2013-01-02 09:22:43

“我必須搬，你怎麼樣？” 　　國共之爭的戰線不斷南移，1948年底，南京已是風聲鶴唳。11月，故宮博物院、中央博物院決議選一批文物運往台灣，李濟受命參與押運。在他看來，只要打仗，文物就會受損；只要文物安全，放在中國哪個地方無所謂。幾年前共產黨的朋友俄國人打進長春時，溥儀帶去的故宮國寶被劫掠一空，這種事不能再發生。所以，文物去哪兒他就去哪兒。這種近似“沒有立場”的姿態，為他招來一些罵聲，不少來自昔日師友。 　　李濟把要搬家的消息告訴兒子李光謨：我必須搬，你怎麼樣？ 　　因為李濟工作太忙，李光謨跟著祖父完成了啟蒙教育。“父親好像沒怎麼管過我，平常他一回家就扎到書房去了，有時候還帶著沒做完的工作，有時候就自己看書。我這輩子跟父親說過什麼話我都記不太清楚，次數太少了。”因此也就不太親近。 　　1947年他就參加了學生運動，“家里不是很知道”。在同濟大學醫學院讀書的他憧憬著民主和自由，覺得共產黨帶領民眾走的路是對的。但他不清楚像父親這樣的人該歸在哪一類，自己應不應該反對他們。這陣子他正請了假在家養病。猶豫再三，他跟著父親去了台灣，一家人借住在台大醫學院的教室里。 　　父親想了些辦法讓他進台大。當時傅斯年還沒擔任校長，台大說從外校轉來的，年級要降兩級，還要補一年的日語。同濟的課程原本只剩最後兩年，他決定還是回去完成學業。 　　1949年2月22日他離開台灣時，母親送到了碼頭，父親頭天晚上就說不來送了，李光謨提前跟他道了別。當時，基隆和上海每天都有客船往返。蔣介石下野後，“代總統”李宗仁提出了劃江而治的方案，許多人相信和談能成功。李光謨當時還想著暑假就可以回家，但回到上海後，他發現情勢變得太快。 　　兩個月後入台開始受限。父母一天一封電報催他回家，五六月份，他收到母親來信，讓他回台灣商量出國留學的事，同時寄來的還有買好的機票。當時一般人根本買不到票，李濟找傅斯年，傅斯年想了很多辦法才弄到了一張。見到機票，李光謨猶豫了一下，最後還是原樣寄回了台灣。他回信說，自己決定留下來，“看一個新社會是怎樣建立起來”，以後“我們還會有相見的一天”。 　　他加入了地下黨的外圍組織。對他的歸來，他覺得同志們是歡迎的，但得考驗考驗，畢竟你去過台灣。每隔一段時間他還能拿到一小筆錢，那是李濟托朋友把他的講座教授津貼轉給了兒子。 　　每天都有人離開這座城市，更多人靜靜等待著易幟的那一天。 　　幾年之後，李濟在香港碰到那位朋友的女兒。她告訴李濟，“李大哥去北京了，娶了太太，生了孩子。”李濟問道，“他在哪家醫院工作？” 　　讓兒子學醫是李濟的心願，他認為醫學能探索人本身的奧秘，也是研究體質人類學的基礎。李光謨沒有遵從他的意願。他考入華北大學（中國人民大學前身）後轉學俄文，並加入了中國共產黨，之後服從組織安排，從事馬列主義哲學理論的翻譯。 　　他的生活、信仰和價值觀與共和國連在了一起，但有時內心也會隱隱生出不安，或許是因為自己走的路，與父親的意願相去太遠了。 　　為了入黨，為了在被勸退後恢復黨籍，他總要在“總結”、“報告”中寫一點關於父親的事，但他從未批評過父親治學和為人處世的態度。父親一輩子都很正派，專搞學術，不懂政治。 　　知道李光謨的下落之後，父母靠香港的朋友輾轉和他通信。 　　一次，李光謨收到一封經多位親友協助傳遞的信。父親在信中提到他那幾年特別高興的事，就是在台大教了一位絕頂聰明又極其用功的學生。當時他還不知道這說的是張光直，只是心中略感壓抑，好像父親有點兒對自己旁敲側擊，但又無可如何。 　　在共和國，李濟的名字逐漸銷聲匿跡，偶一出現也是在“批胡適”、“拔白旗”等運動中作為靶子之一。他主持殷墟發掘的功績當年曾出現在範文瀾主編的《中國通史簡編》中，後來就只剩下一句：“解放前也有人做過一些發掘。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】