【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

我讀王辛笛

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:01:16

晚年的王辛笛 　　中評社北京10月20日訊／今年12月2日是詩人王辛笛誕辰百年紀念日，為紀念這位中國現代主義詩歌傑出的代表人物，中國現代文學館日前舉行了《王辛笛百年誕辰紀念座談會》並展出《王辛笛創作生平展覽》。以下特載著名詩人邵燕祥的文章“我讀王辛笛”及北京大學中文系教授孫玉石的文章“詩美的探索者，美麗的靈魂——懷念我所敬慕的詩人辛笛”，以饗讀者。 我讀王辛笛 　　邵燕祥（詩人） 　　歷史不容假設。一個人的歷史也不容假設。一個人的歷史落在書面上就是傳記，記錄的是已然的事情，不管有多少遺憾，也只能是這樣而不是另外的樣子。 　　王辛笛先生儘管有各種社會身份，而他的一生對中國來說，最重要的是他作為詩人的存在。 　　詩人辛笛，以九十高齡，回首來路，對得起他的祖國，他的家人，他的師友，他的讀者，似乎“可以無憾矣”；然而歷數文學生涯，卻又恐怕“未免有憾焉”。他所會有的遺憾，是跟我們這些讀者的遺憾一致的：總括其一生，他寫詩的歷程被動蕩的時代生生割成三段：早期從1933至抗日戰爭開始，不過四五年光景；中期為抗戰勝利後的1945至1948年，三年多不到四年；後期則是1976年文革結束以還，已是將近70 歲之後的時光了。我們看到了累計三十多年的空白：在日本軍隊占領上海的八年中，辛笛蟄居，片紙只字無存；在1949年直至文革結束，辛笛除了在1957年5月一度較寬鬆的空氣中寫下《喜悅和感謝》（後改題《泉水來了，泉水來了》），洩露了他還不能忘情於詩以外，長期擱下了詩筆；當然，其間，在六七十年代，他寫過一些贈答紀游的舊體詩，七絕為主，間有七律，都是絕不為發表的。他用筆十分謹慎，但情不自禁，在給摯友的篇什中，偶亦略見自怨之語，如：“窗下生憎少讀書，筆因閑久漸生疏。元知獺祭無緣分，學寫黃庭總不如”（《窗下》），“讜論燃犀欽有道，閑愁游刃斬無端。未全拋撒妨行遠，不盡纏綿剩倚欄”（《一九六二年十一月十一日誦槐聚居士（錢鍾書）秋心詩因步原韵》），以及“邯鄲學步勉追移”，“自恨愚頑悟道遲”（《農歷除夕寄冰季乾就兩兄》）；從這些怨而不怒的流露，可見在文字獄頻繁的年代，或者所謂知識分子必須“夾著尾巴做人”的年代，保持沉默以苟全性命，不失為一個明哲的選擇，但在良知未泯的詩人，也必然同時是一個痛苦的選擇。 　　辛笛童年和少年時期在學塾所受的儒家教育（在他的基礎教育中這是主導的方面，當然後來他雜收博覽，也受到老莊學說的影響），本來是入世的，濡染所及，連讀詩也曾偏愛老杜、陸辛。直到在“孤島”上海家中幫助鄭振鐸保藏幾十箱國家珍貴書籍免遭日本的掠奪，以及在40年代內戰時期對上海進步文化界友人的道義支持，都表現出憂國憂民和急公好義的性格。 　　辛笛在南開中學和清華大學，則接受了五四新文化運動前後，睜開眼睛看世界的先驅們引進的現代文明的啟蒙，其後，負笈英倫，更使他具有了現代知識分子的心態。他在四十年代末持反蔣的立場，正是由於他向往民主自由，反對專制獨裁；我想，當時上海中共地下黨組織，是把他定位為中間偏左的知識分子，屬於團結之列的。然而，這不可能改變像他這一類的知識分子，畢竟難免在隨後的共和國時期被視為“民主個人主義者”而必須改造的命運。 　　有人說過，性格即命運；也有人說過，政治即命運。某種性格遇到某種政治，那就該是逃不掉的宿命。 　　1945年到1948年，對於辛笛和他的同好者，雖然處於內戰中，但畢竟不同於日本占領下，他們得以從事不自由時代裡的自由寫作。辛笛和他的同好們辦的《詩創造》提倡對多種風格的包容，《中國新詩》更強調對詩作的藝術要求，為此遭到來自北方的謾罵式批判以至人身攻訐，但他們不怕，辛笛對自己的詩和詩觀有信心，因此理直氣壯；自然，這也還因為當時霸道的批判者尚未與政治權力相結合，不可能對批判對象採取“實際解決”。 　　而在1949年7月，辛笛到北平參加了第一次全國文代會，開會期間他參與籌組的全國詩歌工作者聯誼會胎死腹中。傳記中只寫到他敏感地覺察了私營企業沒有前途，卻沒有寫到他在當時文藝界一片“會師”氣象背後產生了什麼隱憂；但他自動離開了栖止多年的金城銀行的職位，也婉謝了到文物部門、高校和作協工作的邀約，“投筆從工”，申請到地方工業部門去做一名“案牘小吏”，從生存策略來看，不能不說具有相當的先見之明。基於要求“自我改造”的原罪心理，和從而自覺或不自覺的恐懼心理，他脫卻了西裝，放棄了花園洋房和小汽車，也不再參與文學界的活動。他相對地遠離了“知識分子”成堆的多事之地，這樣，在一些從人文知識分子打開缺口的多事之秋，他暫時小隱於他所不感興趣的行政事務之中。這種近乎洗手不幹的決絕，並不表明他從情感上已經和詩一刀兩斷，而對比馮至、何其芳都曾在新的文藝路線下表示否定少作，但終是心有未甘；卞之琳不但燒掉自己的長篇小說稿，又努力學寫民歌體，當是出於同樣的心理狀態。後來者可以批評這些老一代知識分子的軟弱（也是一種動搖，對自己文學信念的動搖），然而總觀全局，也不妨給予同情的理解吧。 　　辛笛的幼女王聖思，在這本傳記中，以辛笛的人生道路為背景，寫出了他成為一代詩人的道路，寫到詩人一步一步詩的履跡，也對其各個時期的重要詩作，從背景到文本作了翔實中肯的解析；而對辛笛沒有詩作問世的年代，則詳述了他的行藏與交往，從中也折射出一代知識分子的際遇。這就不僅於詩歌史、文學史，而且於數十年社會政治的變遷，都有某些史料或箋注的意義。 　　我小於辛笛老人二十一歲。也是從小喜歡文學並習作新詩，但知辛笛之名很晚，那是在1948年秋冬之際，讀到了他寫於1948年夏滬杭道上的《風景》：

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】