【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

陳丹青：我的師尊木心先生

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:17:53

陳丹青：他讓我對世界對藝術都有了一個立場，有了這個立場我不再害怕這個世界。我知道怎麼愛藝術，很多人都愛藝術，未必知道如何去愛。他知道，他教會了我，我試著去愛藝術。 　　你們還年輕，在這個世界上都會害怕，總是一個強權的世界，在日常生活，你們的工作當中，各種事情都會傷害你們，讓你們擔憂恐懼。你們在做人和做事情上要有一個更大立場。 　　先生喜歡說，中國人會說人生觀世界觀，這都太小了。他說如果你對文史哲有一個了解，你對哲學有一個了解。能夠進入你內心，你遇到變故，遇到這個世界在變化，遇到災難遇到侮辱，能夠鎮定。你們沒有經歷過“文革”，“文革”是斯文掃地，很多人會失態，受不了。木心承受了那樣的屈辱，保有自己的自尊，這和他的哲學有關係。問題是先生不是一個哲學家，你把他說成是哲學家就看低了他，他跟尼采的立場是一樣的，認為最好的是藝術家。哲學應該用藝術的方式說出來。學者更是等而下之，就是整理材料的人。 　　今天這個社會，學者有學問，已經高得不得了了。這是一個低的層次，不是一個高的層次。當然我很尊敬學者，先生也很尊敬學者。他看了很多西方學者的論述，有一個比喻，學者是路燈，我們需要路燈，把我們的路照亮，但藝術家不是路燈，藝術家放煙火。 “要談綱領性的問題” 　　時代周報：讀者們還是希望多知道一些先生最後的事情，能不能回憶一些？ 　　陳丹青：他最後說了有些話。我都記了下來。 　　當時說建造木心美術館的事情，是貝聿銘的學生林兵在設計。木心說：“貝聿銘在他的時間，每段時間都是對的，我在我的時間，每段時間都是錯的。”畫家劉丹想把這句話寫在木心美術館裡。見到了木心美術館的設計之後，木心說：“這麼好啊，我可以去死了。” 　　11月1日我必須離開，回到北京，還有別的事情等著。再一次見到先生他已經在重症病房，像一條魚從水裡拿出來那樣艱難地呼吸，插滿了管子。我對著他耳朵哇啦哇啦叫，他沒有反應，就像今天大家看到的那樣，只是天人永隔。我到桐鄉殯儀館，他還是那個姿勢，但是他不會說話了，那種呼吸也沒有了。 　　我不知道他要講什麼綱領性的問題。同樣的談話我之前和他也有過。他說你們這些年輕人—當時我在他眼裡就是年輕人。我認識他的時候是二十八九歲—他說你們原來是這樣的啊，你們一點不知道交朋友、不知道怎麼穿衣服、不知道怎麼生活，你們什麼都不知道，我說是，我們是什麼都不知道。 　　我非常明白，現在的年輕人是迷途羔羊，我們什麼都沒有，我們居然遇上了這樣一個人。他還要跟我談綱領性的問題，沒有綱領，無法生活。 　　綱領之一應該就是漢語的問題，其他我不知道是什麼。年輕人愛木心，因為他是慈祥的老人，他有警句、優美的詞章，其實是漢語的力量在打動他們，他們未必知道。 　　時代周報：讀者們很好奇，先生一直在創作，很多作品還是沒有和讀者見面，現在手稿整理這一塊的情況怎麼樣？ 　　陳丹青：這是蠻龐大的一個工作，他有大量手稿、筆記、俳句沒有出版。我現在沒有辦法告訴你什麼時候能清理出來。包括他的文學講稿。當時我聽他的課聽了有6個月。請讀者耐心等待。因為他對自己的作品非常嚴格。可惜現在不能經過他同意了。我們怎麼選擇他才會滿意呢？ 　　時代周報：你在紐約上他課的時候記過很多的筆記，大家都知道他講課非常精彩，也很好奇筆記能不能公開。 　　陳丹青：我記筆記記得快，很準確。我希望這個能出版，但是他一直不希望出版，說那個不是作品，但是我知道年輕人、讀書圈都很渴望。這個要想一段時間。 　　我有五六本筆記，全部輸入電腦是很龐大的工作。起先擬定的是20多節課，中國從《詩經》講起，西方從希臘講起。後來他涉及得很多，阿拉伯、南美、亞洲，印度、日本、土耳其、波斯，一些小國都囊括，問題是這些知識他在少年時就有了。但是他很認真，每次講稿在兩萬字左右，最精彩的是他停下來的即興發揮。我全都記下來了。 　　我要想這個事情，先生的文學後事，藝術後事，還有很多事情要做。(原題：陳丹青：藝術家不是路燈，藝術家放煙火）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】