【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

一個美國人寫出了我熟視無暏的中國

http://www.CRNTT.com   2011-04-18 14:04:06

9 　　前陣子,我爸打電話給我,說家族決定把老房子拆了賣掉。這是一個三百多年的清代宅院,我在那兒出生,長到八歲,一個人關於熟悉和穩定的感覺都從那兒來。我爸問我“你看你什麼意見？” 　　這個房子的產權屬於十幾戶家庭,我也沒有那個財力去買那個房子,我只能說“由它去吧” 　　放下電話,我想,由它去吧,對所有我干預不了的事情,我只能狠狠心,由它去吧。就當是看歷史,旁觀好了。我早就變化成另一個人了,我不需要這些。別動感情,就這麼著吧。 　　在何偉書里,寫到這個家庭里,魏嘉的大伯是一個智障聾啞人,村里人叫他傻子,沒有人理他,何偉每次試圖跟他說話,都被村民攔住“他聽不懂”。只有不滿6歲的孩子跟他玩,玩的時候他很歡樂。有一天,魏嘉的爸爸讓何偉開車送一家人去鎮政府,到了門口,開開門,他把傻子拉下了車“政府應該每個月給我們錢養他的,他們不給,我只能把他留在這兒,直到他們願意出錢為止” 。傻子沒有任何表情。 　　魏帶著他哥哥穿過院子,走過一個金光閃閃的大鋼球雕塑,進了大門。 　　下午稍晚的時候,領導們用車把人送回了大山里,在離村子里還有幾公里遠的地方停下了,傻子從來沒有一個人離家那麼遠過,但他靠本能找到了回家的路。 　　何偉再回到三岔村的時候,傻子遠遠地看見他,咧著嘴大笑,指著轎車,比手勢,是在講述坐過他車下山的事。 　　“我懂”何偉說“我記得”,他想道個歉,說自己當時明白這事兒的時候,已經太晚了,抱歉把傻子丟在政府了。但是怎麼也找不到一個辦法表達歉意,傻子還在那兒激動地大大比劃著手勢。 　　後來補助就有了,再後來還給殘疾人發了彩電,魏嘉的爸爸把彩電送給了一個“關係”-“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一個人坐在黑屋子里。 　　等孩子6歲之後,長出了父親一樣的桶狀胸脯,也學會了像其他人一樣對傻子不理不睬。 　　我已經學會了不理不睬,覺得這樣才能避免痛苦,何偉卻寫出了我熟視無暏的中國,和冷漠之下的實質。人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬,不管你知不知覺,承不承認。 　　作者：柴靜 2011年04月18日08:22　來源：凱迪網絡

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】