【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

美偵探小說大師：灰色，是我看世界的眼光

http://www.CRNTT.com   2011-01-30 15:28:44

無執照的偵探、開書店的賊 　　勞倫斯•布洛克同時在寫五個系列的小說，主角都是些非主流甚至落魄的人物：離職離異酗酒的前警察、無執照私家偵探馬修•斯卡德；白天開二手書店、晚上享受溜門撬鎖樂趣，精於文學、藝術、古董郵票的“雅賊”伯尼•羅登巴爾；自從參加韓戰遭遇炮擊之後就再也睡不著覺的偵探伊凡•譚納；不以完成任務為滿足的殺手凱勒；自我陶醉的私家偵探奇波•哈里森……其中又屬馬修•斯卡德系列最受推崇。 　　“我寫馬修系列的歷史可能比在座的人生命都長。” 勞倫斯•布洛克1月14日在北大演講時說。的確，從1976年馬修系列的第一本《父之罪》出版，勞倫斯•布洛克在35年的光陰里，已經圍繞這個人物寫了17本書，也許以後還會有第18、19本。 　　1976年馬修在布洛克筆下誕生時，就是接近四十歲，與布洛克自己當時的年齡相仿。這個虛構的前警察，因為在一次執行任務時子彈反彈誤使一個七歲孩子死亡，無法承受心理的重負，辭職離開了警隊。他離婚，喝越來越多的酒，住在紐約城中的旅館，常常在酒吧關門之後還踽踽獨行於街頭。他靠當私家偵探過活，卻懶於也不屑於去領取執照，因此他不繳稅，也不做公民，與體制毫無關聯。他接受賄賂，整天與妓女、酒鬼，甚至流氓混在一起，但又極富正義，當警察告訴他無須追究、連他的雇主也放棄了時，依然執拗到底、死不回頭。他不信教，卻在每領取一筆工錢時將當中的1/10投入任意教堂的募捐箱—他甚至說不出自己這樣做的理由…… 　　這個人物，顯然寄托了布洛克自己當時的心境。“我的寫作始於1959年、1960年。開始嘗試過各種類型的寫作，包括偵探小說和色情文學，後來漸漸發現偵探小說我最得心應手。在上世紀70年代，我的經紀人就跟我講，應該創造出一個相對比較嚴肅、正規的人物，他建議我要麼寫警察，要麼寫私人偵探。我想了一下，覺得自己不太適合寫警察隊伍里的人，我覺得還是以一個局外人的方式來觀察這個世界，是我更拿手的事。所以，我就寫了一個辭職的警察。這個時候，我人生道路上的變化是：剛剛結束了第一次的婚姻。原來我和太太、女兒生活在鄉下，離婚之後我又搬回了紐約城，住在一個小公寓里。所以大家覺得寫一個剛剛失業的警察，並且也是一個剛剛離婚的人，還是挺合適，挺應景的，方便起見，我就把他的住所也安排到了我住的地方周圍。” 　　馬修與布洛克一同變老，而不是像通常的偵探類型小說里讀者與作者默認的契約—時間在文字世界停止，偵探永遠不老—好比福爾摩斯就沒有生老病死，阿加莎•克裡斯蒂1926年開始寫波洛，他就是一個60多歲剛退休的偵探，50年以後，他仍然60多。 　　追著馬修系列看的鐵杆“布迷”們，都認為馬修•斯卡德的人生起落，特別貼近於勞倫斯•布洛克自己的歷程。布洛克也有一段酗酒的時光，而馬修•斯卡德幾乎是跟著布洛克一起經歷從酗酒到滴酒不沾的過程，一起經歷離婚、重新遇到愛情、再婚。但無論記者如何追問，布洛克也鮮少透露個人生活，只開玩笑馬修與他經歷的印照是“一種巧合”。 　　朱天文曾提到閱讀時發現“馬修”的轉折：“當看到上世紀90年代，馬修居然去拿執照的時候，覺得他墮落了，居然開始繳稅了，因為他到了中年，開始想要一份穩定的生活。這也很有趣，可以看到斯卡德的變化。”這種變化同樣也可在布洛克的人生際遇里找到有趣的跡象，像他說的：“從1993年開始，我的婚姻生活就非常的幸福，但是馬修比我花的時間要長，比我幸福得要晚一點。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】