【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

改革開放30年：物質生活進入品牌時代

http://www.CRNTT.com   2008-12-06 09:58:57

沒標識的“藍螞蟻”  　　同樣是1984年，離中國人擺脫Blue-Ant(藍螞蟻)稱呼的日子并不遙遠。  　　藍螞蟻，是法國記者羅伯特·吉蘭對中國衆多描述中的一個。這個慣於用細節描述歷史的法新社記者，切合當時西方醜化中國的潮流，在1955年寫了名為《藍螞蟻——紅旗下的六億中國人》的書。  　　此後的20多年間，伴隨著類似書籍在西方的持續暢銷，這個比喻屢屢見於西方報刊，幾乎成了中國的一個別稱。書中稱：“不管走到哪里，人們都穿著藍布衣服。姑娘們也穿著長褲，除了下垂的頭發或農民式的辮子，她們穿得跟男人一模一樣……”  　　1984年4月30日，事情已稍有變化，《時代周刊》刊登了一個名為“中國的新面孔”的封面照片：一個頭戴鴨舌帽、身穿軍大衣的普通中國人手拿玻璃瓶可口可樂，在長城上面露微笑。  　　1984年，西南政法大學內，莽撞少年於澤輝還不知道可口可樂的味道。他剛剛看完一部名為《街上流行紅裙子》的電影，心潮澎湃。  　　電影情節很簡單——落後女青年阿香在個體戶那里買了一條好看的紅裙子，紡織女勞模陶星兒想穿而不敢穿。歷經思想鬥爭後，陶星兒終於穿上了和同伴一樣的紅裙子。這是一部播出後紅遍大江南北的電影，主旨是“上世紀80年代的新青年應該更真誠大膽地生活，外表美并不等於心靈不美”。  　　1984年，崇文區欖杆市的小胡同里，北京縫紉機廠的工人王海山剛剛和女朋友結婚。手頭有些活錢的這個時尚小青年，看了電影後，也給新婚妻子買了一條紅裙子。  　　王海山此前沒聽過“藍螞蟻”這個詞匯，他也并不認同這一看法。在他的記憶中，即使是一身一模一樣的藍工裝，也總有一些小夥子小姑娘想法讓自己的衣服更好看——或是改得更合體，或是露出一塊花衣領。  　　“電影放了沒多久，冷不丁一回頭，很多女孩子都穿上了這種紅裙子。膽子大的，看到同事穿得好，當場要過來就試，合適了，第二天就買件一模一樣的回來。臉皮薄的，也沒閑著，悄悄去動物園批發市場逛啊逛。短短的一條小街，一上午能碰見仨同事。”王海山說。  　　王海山的回憶稍有錯位。動物園服裝批發市場的成立，應該是兩年之後的事情了。  　　“栗子王”和“聯想”  　　1984年，北京二十中的小姑娘曉雪也看了《街上流行紅裙子》的電影。那條色彩鮮艶的紅裙子，也讓她眼前一亮。  　　這是一個外表沉靜的女孩子，對服裝有著格外的敏感。多年以後，她擔任了法國時尚雜志《ELLE世界時裝之苑》的編輯總監。  　　曉雪還記得，這條紅裙子只是一個開始，在此後的10多年里，類似的超流行服裝還有很多：蹬腿褲、超短裙、黑絲晚禮長裙，它們幾乎都是在一夜之間紅遍一座城市，而後又以同樣的速度被替代。  　　1984年是一個分界綫。在此之前，有無品牌并不重要，重要的是產品本身，啥都能賣出去。之後的幾年間，昔日被壓抑的巨大產能開始在各個領域釋放，緊俏的商品先後開始滯銷。  　　1984 年，也是中國企業史的一個開端。正像這條紅裙子的超級流行一樣，第一次下海經商熱潮正逐步形成。這一年年底，在中科院計算所西大門的東邊，一個40歲的中年男子向領導請纓，成立了一家公司。公司成立最初的幾個月，這個叫柳傳志的男子，先在大門口擺攤兜售電子表、旱冰鞋，後來則批發運動短褲、電冰箱；大約在同一時期，35歲的老三屆畢業生張瑞敏出任虧空147萬元的青島日用電器廠廠長。他回憶說：工人們8點上班，9點就走人，10點鐘在大院里扔個手榴彈也炸不死人。多年以後，前者叫聯想，後者則變成了海爾。  　　青工王海山所在的北京縫紉機廠，在最初的繁榮過後，也很快變成了這個樣子。他把生活的重心放在了家里的生意上，不時溜回家幫父親進貨，但他和父親王瀛很快意識到情況不妙——賣水果賺錢已很困難。  　　1986年秋的一天，王瀛早晨6點起床，用半文半白的語言，寫了一個“栗子王”的招牌後，又加上了“童叟無欺、貨真價實”兩行大字，在崇文區欖杆市大街開賣糖炒栗子。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】