【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

不值得犧牲的，那叫浪費。 　　宗教很明白：你要進教門，就得犧牲。吃素，不結婚，不說綺語。但宗教所要的犧牲，是殺死生命，很愚蠢。可是殺而不死，修道院弄出許多事來。 　　福樓拜不結婚。他對情人說：你愛我，我的構成只有幾項觀念。你愛那些觀念嗎？ 　　藝術家的犧牲，完全自願。 　　當我指出這個願望，你點頭，那麼，我明打明指出：哪些事你不應該做——這事是虛榮，那事是失節——你們聽了，要受不了的。可就是這些事，使人不甘離開常人的生活。 　　可能你會說：“您老別含糊，儘管說，咱們能改過的改，不能改的慢慢合計。”不，我不會明說的。 　　古代，人不知道自己在做什麼，人類到了現代，一切錯誤，全是明知故犯。現代人的聰明，是一個個都沒有“一時糊塗”的狀態，倒是有“雖千萬人我往矣”的犯罪勇氣。現代人中，恐怕只有白痴、神經病患者，可能質樸厚道的。正常人多數是精靈古怪，監守自盜。 　　這就是現代人。我們生在現代，太難歸真返璞了。 　　來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心，和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。 　　生活裡沒有這樣便宜。 　　年青時在上海，新得了一位朋友，品貌智力都很好。某日談到上海人無聊，半點小事就引一堆路人圍觀。正說著，對面馬路霎時聚集十多人議論什麼事，那朋友急步過去看究竟，我就冷在路邊，等，這真叫孤獨，又不好意思就此走掉，呆等了好久，他才興盡而歸。現在還是這樣，我老被人扔在路邊——這條路，叫做藝術之路——我老了，實在比較好的朋友，可以等等，等他從彼岸興奮歸來。普通朋友呢，不等了，走了。罵我不講意氣，獨自溜了？這種顧慮似乎不必要。新的情況是，跑去看熱鬧的人，就此消失在熱鬧中，不回來了，所以大大減少了等的必要。 　　也許你要問：為什麼藝術家一定要有所犧牲呢？ 　　這一問者，大抵不太願意犧牲，因為還沒弄清藝術是怎麼回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說：藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢，更美一些，更持久一些，藝術，是個最好的夢。 　　我們有共享的心理訴求。你畫完一張得意的畫，第一個念頭就是給誰看。人一定是這樣的。權勢、財富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對立了，一半財富權力給了你了。情欲呢，是兩個人的事，不能有第三者。比下來，藝術是可以共享的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗，失算，過氣——放在藝術上最好。 　　為了使你們成為藝術家，有這麼多的好處，你可以犧牲一點嗎？ 　　既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，愛雅如命。我中秋節買月餅，回家就把月餅盒扔掉。這麼俗的設計，不能放在家裡。 　　決絕的不再來往，不要同不三不四的人厮混，聽了幾年課，這點鑒別力要有。跑過家門的鬆鼠，長得好看，我喂它吃，難看，去去去。 　　虛榮有什麼不好？就是沒有光榮的份。兩個“榮”，你要哪一個？要克制虛榮心，算不算犧牲？你試試看。 　　如果你真能被藝術占有，你哪有時間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了。因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有占有你，你也沒有占有藝術。所以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎麼辦呢？ 　　好辦，再回到前面講的，人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那麼，我活著，就知道該如何了。 所以時時刻刻要有死的懇切，是指這個意思。 　　1994年，我願大家都有好的轉變。課完了，我們將要分別，即使再見面，要隔了一層了，校友見面，客客氣氣。過去這一段，今後得不到了，想來心有戚戚。 　　怎麼把這個氣氛延續下去？有個想法：將來成立一個文學研究會，遠話近說，先醞釀。文藝復興，從個體戶到集體戶，要有個形式。這是新年的新希望。目的，要入世，做點事——也是一種犧牲，綁出去，示眾。 　　（備注：本文系木心於1994年1月9日在陳丹青紐約家中上課內容，已收入將於2013年1月出版的《文學回憶錄》，陳丹青筆錄。本報發表時有删節。） 　　2013年02月28日18:17東方早報　作者：木心　題：《文學回憶錄：木心的最後一課》

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】