【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

木心，一個無解的迷

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:48:59

只有輸出，沒有交流 　　雖然紐約的學生們沉醉於木心的講課和聊天時的魅力，卻極少有人能跟他真正討論。木心生於1927年，是家境優渥的烏鎮少爺，從小接受良好的傳統教育，成長在西學東漸的民國。早在20世紀三四十年代，木心就已知道意識流、意象主義、存在主義等先進的文學概念，還在“文革”中閱讀過《二十二條軍規》的內部譯本。相較之下，他的學生們多數在“文革”期間完成中學教育，對於藝術幾乎一無所知。這一場五年的講座，幾乎只有木心的“輸出”，鮮有平等交流。 　　陳丹青說：“我倒是很想爭論，但根本不是他的對手，他說的事我們都不知道，我們都沒看過，偶爾有些事問他，他幾句就答掉了。”陳丹青在回憶木心時多次提到他常說的一句話：“你們是這樣的呀？原來你們什麼都不知道。” 　　陳丹青的妻子、畫家黃素寧也是講座的學生之一，她同樣提到了聽課學生的“無知”：“想想很遺憾，我們自己太無知了，聽木心的課，我們是空口袋，只知道往里裝東西，可是根本沒法跟他交流。‘文革’當中我們什麼都沒學到，所以一個一個求知欲很強，希望能多得到知識。” 　　當年提議開課的章學林跟木心倒是有過觀點衝突。章學林聽課的時候曾說：“木心老師你什麼都好，就是沒有群眾觀點。”木心當即回答：“群眾沒有觀點。”很長一段時間里，章學林都反感木心這一點，他在“極左年代”接受教育，到紐約時篤信的文藝理念出自《延安文藝座談會上的講話》：“木心先生說：‘我的文章不是寫給人看的，是給上帝看的。’而我這樣出身的人，是堅持文藝要為工農兵服務的，所以我很反感。” 　　沒有人能和木心對話，所以木心講課時頻頻提到音樂家李夢熊，他每每說：“你們的學問談吐哪裡及得上當年李夢熊。”二人交往於“文革”前。據曹立偉轉述，這兩人初次見面時即投緣，一談談了三四天，累極了，也好像把人談空了。分開幾天後，兩人又接著談，發現彼此都是偷偷讀了書再來的。李夢熊問，這幾天你是不是偷偷讀書了？木心承認。李夢熊又問，你是不是讀了《法蘭克福的文化形態學》？木心只好又承認，然後立即回道，你不也偷偷讀了書嗎？你是不是讀了《冷社會、熱社會》？李夢熊也笑。在信息封鎖的年代里，兩人就這樣暗暗編織起屬於自己也屬於知己的文藝王國。當年李夢熊還曾逐字解析木心的詩句，幾下子就說破了其中重點。後來木心一直對此津津樂道，說自己也曾經同樣一語道破李夢熊的文章，並稱：“如果他一直寫下來，我第一，他第二。” 　　這或許是木心一生中難得的和人暢談的經歷。這往事也令陳丹青驚嘆：“久居紐約的港台文人對他與世界文學的不隔，鹹表驚異，他們無法想象木心與李夢熊在封鎖年代的文學苦談。” 有爭議“當然好” 　　聽木心講課，那些世界文學史上的巨擘都無需仰視，而全部都是他精神上的朋友，陳丹青形容說：“到他這個年紀，他談起這些人就像談起自己的弟兄一樣。” 　　木心講課也沒有傳統學界的標準，他不喜歡“定位”。曾經有人問他寫的是自由詩還是格律詩？他說：“我寫詩。”他將先秦的諸子百家都視為文學。陳丹青說：“他不在乎他們是哲學家、倫理學家或是策略學家，他在乎的是他們文筆好。”木心推崇福樓拜所謂的“一字說”：“你所要表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它。”陳丹青揣測木心對文學的標準就是這樣：“一切詞都要用得很好，這才是文學家，這就是標準。” 　　雖然是講文學，但木心從來沒有所謂的“推薦書目”或者“讀書方法”。陳丹青一直記得木心關於讀書的一個觀點：“世界上的書可分兩大類，一類宜深讀、一類宜淺讀。宜深讀的書入過深度，那就已給它陷住了，控制了。”木心從不提及自己的讀書面有多廣，他很少買書，也不藏書。早年，《紅樓夢》是他的枕邊書，後來幹脆沒有“最喜歡”，他只是不斷地閱讀，什麼都讀，“很差的書”他也讀。陳丹青說：“現在都喜歡說‘最’字，他很少說這句話，各有各的好。” 　　陳丹青這樣概括木心對自己的影響：“他給我的影響可能是，怎麼看待知識和知識之間的關係。他的很多影響我沒有受到，比如他看那麼多書，我還是讀書很少、讀了就忘記。” 　　對《文學回憶錄》的評價，陳丹青看得很客觀：“這本書只是他個人的看法。要是有不同的聲音，當然好，一件事出來大家談嘛。”陳丹青用自己做例子：“我喜歡王原祁，但他說他畫得沒有那麼好。我非常喜歡畢加索晚年的作品，他說不行了畫得不好了……我部分同意他，部分現在還是不同意。沒關係嘛。”（2013年01月24日02:04時代周報　記者 張潤芝 發自北京）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】