【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

讀書人不去書店，又去哪里呢

http://www.CRNTT.com   2011-12-11 10:31:10

我要去書店體現了我的標準 　　感到無所事事、感到無聊實在不是一個好東西。“無聊”讓人感到缺少意義，不知所措。我所喜歡的一套電視片《文明的軌跡》（1966年英國製作），用膠片拍下西方兩千年藝術發展的歷史，主持人克拉克在“二戰”期間擔任英國國家圖書館館長，炮聲隆隆中在倫敦主持音樂會。這位克拉克先生在片子開頭就“文明”與“不文明”做了區分。他認為文明的大敵除了恐懼（fear），還有一個對象就是“無聊”（bore-dom）。“無聊”使得人喪失了對於任何事情的興趣，喪失了對於生活的動力、信心和遠景，不去做一點有意義的事情。他舉了一位詩人所寫的，一個城邦的人們終日無所事事，因為傳說蠻族要來入侵了，他們在等待一個結局。他們把自己的生活意義都放在這件事情上。結果蠻族來到家門口又走人，等待的居民感到十分失望。他們沒有看到血呼拉碴的東西，沒有看到自己的生活就此改變，因此還要照舊下忍耐下去。在等待的時間里，他們什麼也不去考慮，不從事規劃建設，他們的日子整個浪費了。 　　恐懼在前，無聊在後。恐懼的力量來自外部，它所扮演的角色是令人屈服。與戰爭的情況不同在於，人們平時所感到的恐懼並不是天衣無縫的。在令人恐懼這只大手的指縫里，漏下了一些可以“指望”的東西，那就是沿著這只大手所指向、所允許的方向，去往那只屬於自己的小小蛋糕，分食大蛋糕被切完之後留下的殘屑。如果你的鼻子還想嗅嗅別的事情，去關心一些敏感的問題，罰單隨之很快到來。 　　無聊與恐懼不同在於，無聊的力量來自人自己內部。無聊是人們感到自己的生活沒有意義，是自己不想去做任何事情，感到自己的一切努力都是白費的，感到沒有一條道路能夠走得出去，陷入一種萬事皆休的精神狀態。當然，無聊中有許多“無能為力”的成分，但“無能為力”不等於接受現狀，仍然有尖銳的東西在觸動著這個人。而“無聊”則把這種處境“常態化”了，把它“哲學化”了。就像那個等待入侵的城邦中的人們，與其說他們正在面臨一場真正的入侵，毋寧說他們需要一個借口，讓自己無所事事，陷入徹底虛無化。他們甚至將這種虛無當作一面旗子祭了起來，覺得那就是自己的最為恰當的解決問題的方式方法，是自己再好不過的狀態。 　　當年哈維爾指出那個蔬菜水果商的真實想法是要在這個地方做生意，但是卻把這件事情說成了“全世界無產者聯合起來”，他用這個無可指責的口號，來掩蓋自己患了關節炎的自尊心。他不能說出自己真正害怕什麼，必須將這種恐懼隱藏起來。他的人類尊嚴感還沒有完全喪失。這與今天的中國不同。在一種虛無主義的無聊和無所事事當中，人們接受了自己是恐懼的這個事實，他們不需要向自己或他人隱瞞。在這個意義上，無聊是對於恐懼的自我確認，是甘心接受自己被奴役、被拋棄的處境。接受恐懼是接受他人對於自己的降低和羞辱，接受無聊則是在這個基礎之上的自我矮化，尤其是自我毒化。 　　需要將事情往前推動。哪怕一點點也好。如果不能推動外部世界，那麼推動一下自己的內部世界又如何？如果不能如所期盼地改善所處外部環境，那麼改善一下自己所處的內部精神環境又如何？假如不能調整或提升這個世界，那麼稍微調整或提升一下自己如何？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】