【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】

陳白塵“文革”日記：個中況味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

陳白塵和夫人金玲的結婚照，攝於1942年   陳白塵女兒回憶父母半個世紀的愛情故事     作者：陳虹 (陳白塵長女)  来源：南方周末 　　導讀：“文革”中，你被揪去幹校，關進牛棚，從此我們天各一方。在離別的七年中，我們只有每天通信，若有一日接不到信，你我都會焦慮萬分。你每封來信中，不僅告訴我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在這人世間你有了一個訴述苦悶和煩惱的知己。七年中我倆的家書加起來該有一千多封，然而懊悔的是，當時為了怕抄家，怕引起不必要的麻煩，每封信的末尾都寫上“看後即焚”，竟是一封未能留下……  　　也許是爸頭上的光環過於耀眼了吧，媽被我長時間地忽略了；也許是媽本人的經歷過於平凡了吧，我始終不曾探問過有關她的一生。  　　那是一個凄風苦雨的夜晚——爸剛去世不久，媽說她睡不著，想跟我說說話，於是我第一次親耳聽到媽講述她自己的故事。  　　“我一生信奉的是‘愛情至上’。”她這樣開的頭，聲音很低，卻沒有絲毫的遲疑，“我知道，你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”  　　“嫁給你是我自願的，吃苦受窮也是我自願的”  　　什麼是“愛情至上”，我們這一代的確已無法理解了。但媽對爸的“至上”卻深深打動了我，不久我在《自有歲寒心——陳白塵紀傳》一書中，記下了他們倆從相識到相戀的過程：那是1939年，爸因養傷的需要，來到重慶歌樂山中一個名叫高店子的小鎮上——  　　……主人楊英梧年紀不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華（這是媽以前的名字，跟爸結婚後改名為金玲，是爸給他起的），不多言不多語，吃飯時總愛用那雙深邃的大眼睛時不時地對著新來的客人瞅上一眼，裡面蘊藏著的是好奇，是崇敬，當然還有對外面世界的渴望與遐想。  　　“這個女子真單純，真年輕，就像是一名剛剛邁出校門的女學生！”——這是這家女主人給我爸留下的第一眼印象。  　　“你今年多大了？”一次楊英梧不在家，我爸忍不住向她開了口，盡管他明白隨便打聽女士的年齡是不禮貌的。  　　“21歲，屬馬，1918年生。”  　　“這麼年輕！那你……”我爸似乎不知足，還想再知道點什麼。  　　“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”“女學生”的那雙大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了頭。  　　我爸一下子慌了：“真對不起，不該問你這些。”他趕快掉轉話題，希望能讓對方快活起來：“……是啊，我看楊英梧還是很愛你的。”  　　“不，他根本不懂得什麼是愛情！”“女學生”脫口而出，竟令我爸大吃一驚。“我向他提出過好幾次離婚的要求，他都不同意！”這時“女學生”的眼圈已經紅了，她毫不掩飾地掏出了手帕。  　　後來，我爸終於一點一點地了解了她的身世——她是江西九江人，父親為當地一位資產頗豐的商人。由於姐姐欠了鎮江姓楊的人家一筆人情債，便動念要把自己的妹妹許給人家作媳婦。父母沒有反對——在重男輕女的年代裡，女兒的婚姻并不需要他們去操太多的心。於是反抗、哭泣，甚至絕食，都沒有絲毫的結果，終於一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。那天她正發著高燒，但父親竟連一丁點的惻隱之心都沒有。  　　“我對楊英梧講，我什麼要求都沒有，只請你把我出嫁時父親送我的二百塊錢還給我，我拿它去讀大學。”  　　“哦，你愛讀書？”我爸的興趣來了。  　　“陳先生，不瞞你說，你寫的劇本《虞姬》，我在初中時就讀過了。”“女學生”的眼裡閃出一星光亮，但很快又黯了下去：“楊英梧就是不答應，他不讓我去考大學，他心裡只有錢，而我也只是他的生兒育女的工具……”  　　這樣的談話一直斷斷續續地進行著，但我爸那只木箱子裡的書卻被“女學生”一本又一本地讀完了……  　　這部書出版之後，我得意地拿回家給媽看。不料媽讀完後很生氣，只給我打了個70分。我明白了：我的筆只能描繪出當年的那個情景，卻無法闡述出媽心中的那個“至上”的內涵。  　　……再後來呢，則是楊英梧終於發現了他們兩人的秘密，不得不下“逐客令”了。由於事發突然，媽當時所能做的一件事，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進了爸的口袋，她知道這時的他身無分文；而爸當時所能做的一件事，則是暗暗地遞給了媽一張紙條，上面只有兩個字：“堅忍”。  　　再後來，便是媽不顧一切地從楊家跑了出來，她只拿了幾件換洗衣裳，沒有要姓楊的一分錢。她告訴我說，她千方百計地找到了一份工作，“獲得了經濟上的獨立”；至於那一雙小兒女，“大的送進了保育院，小的則送到重慶南岸的一家托兒所……”  　　再後來，便是她同楊英梧終於辦妥了離婚手續，當然付出的代價也够慘痛的——爸被楊英梧迎面狠擊了一拳，流了不少的血。不過二人最終還是友好地談了一次話，我在書裡這樣寫道：“他倆談了些什麼，我不知道；但這一過程，不知怎的讓我想起了瞿秋白與楊之華的故事……”  　　可能就是因為有了這句話吧，媽不再責備我了。——難道正是這幾個字道出了她們那一代人的赤誠追求？還是這幾個字表述出了母親心中的“至上”？我至今不敢輕易回答。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】