【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

何偉和他的“中國三部曲”

http://www.CRNTT.com   2012-09-02 09:14:30

何偉與中國讀者交流他眼中的中國   　　威廉的父兄輩，和當時大部分中國人一樣，被戶籍制度囚禁著腳步，被各種教條囚禁著大腦，被過往的歷史囚禁著想象力，畫地為牢。威廉的一個鄰居在1980年前後遠上黑龍江打工，是第一批走出鄉村的人。這位當年20出頭的鄰居不但帶回了他鄉見聞，還寫成了詩。在流淌著哲學和詩的80年代，這激發了幼年威廉的崇拜和向往。   　　何偉見識過威廉的父兄們。在1996年的涪陵，美國人何偉在掛滿“專治雞眼”和“無痛拔牙”招牌的涪陵街巷招搖過市，兩旁都是待價而沽的“棒棒軍”，如果不是考試制度，威廉可能也會是他們中的一員。他們如同螻蟻般在城市的縫隙中覓食。沒有活幹的時候，他們就默默圍觀著店鋪里的電視屏幕，默默圍觀著交通事故，默默圍觀著何偉吃飯。“他們是一群安靜的男人”，何偉寫道，“哪怕最慘烈的車禍也不能讓他們開口。他們從不介入，他們只是看著。”   　　這群人就像牆上的漢字一樣讓何偉看不懂，他不了解他們在想什麼，就像我們不了解一叢植物。如同數百年來西方傳教士筆下沉默的中國人一樣，這也是何偉認識中國的起點。   　　威廉和他的同學開始學習喬叟和莎士比亞。在課堂上，他們和何偉交流美國人的生活方式和哈姆雷特的價值觀，也有人偷偷監視何偉和他的美國同事並向學校匯報；在課下他們暗暗設想未來，私下還和何偉討論關於自由的話題。1997年香港回歸，僻處涪陵的何偉也感受到了民族主義的震蕩波。這個世界正在向他緩緩敞開。   　　剛剛進城的威廉遇到了心儀的女孩，英語系同學南希——同樣，這也是為英語課而起的英文名。他們在禁止戀愛的學校里偷偷交往，在電影院一言不發地看著電影，心猿意馬。   　　威廉和他的女友在畢業時面臨考驗：回涪陵鄉下教書，或者去浙江闖蕩。威廉希望選擇後者，但讓校方同意轉檔案比較難辦。鄉下小子自作主張，無師自通地採取了一個膽大妄為的行動：一天晚上，他和南希一起，到黨委書記家拜訪，希望畢業後到浙江的一家民辦中學工作，並把一個信封放在茶幾上。書記送他們出門，說“我盡力”。自始至終，誰也沒提信封的事，似乎是威廉把一團空氣放在了茶幾上。   　　不久，學校通知他們，檔案已經轉到浙江。   　　在《江城》中，何偉以不無調侃的口吻寫道：未來的中國可能會發生某種變化，但無論如何，一定不會從涪陵師專開始。   　　變化的確不是從涪陵開始的，但這里卻像青萍之末的一絲漣漪，預示著即將到來的風雨巨變。   　　這是上世紀的最後幾年。那時，威廉還沒有成為流動人口，遠出打工還充滿著希望，涪陵還不屬於重慶，三峽移民還沒有開始搬遷，哥還沒有成為傳說。但是，推土機已在隆隆作響，威廉已開始收拾行囊。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】