【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

楊顯惠：不願再描述苦難

http://www.CRNTT.com   2012-06-02 09:44:42

他們為什麼不逃走 　　人在餓到不行的時候，不會逃跑嗎？這裡面有兩個原因：一是社會控制嚴密。現在我們有身份證就可以到處跑，上世紀五六十年代，你到哪都會碰到查戶口的，要是沒有單位介紹信，你去外地找不到工作，連旅館都不給你住，飯店都不賣飯給你。其二，右派們很多都是國家幹部，他們的想法是，我跟著黨走了這麼多年，現在犯了錯誤，在農場裡好好改造，幾年後釋放回家，還能找個工作，重新做人。不能為了逃避現在的困難，變成失去身份的人，一輩子流浪。 　　 　　況且，就算真想跑，你也未必跑得出去。我講個真實的故事吧：定西地區通渭縣和鄰縣交界的路上，當年設有一個哨卡，幾個民兵守著。一天來了一家人，是夫妻倆帶著幾個孩子，說餓得不行了，想到鄰縣去。民兵們就給攔住了，說你們回家去，並且派一個民兵押送這家人回去，我們暫且叫他民兵甲。哨卡上有食堂，民兵甲就用口袋裝了幾個饅頭背在身上，準備把這家人送回去，再把饅頭給他們。 　　 　　一行人就這樣上路了。過了兩三個小時，民兵甲回來了，饅頭還背在身上。別的民兵就問他：怎麼這麼快？ 　　 　　唉，走到一個山梁上，他們說沒力氣，坐下歇會兒，說什麼也不走了。我沒辦法，就回來了。 　　 　　那你怎麼不給他們饅頭呢？走不動了就吃饅頭嘛。 　　 　　哎呀，我忘了。民兵甲說。 　　 　　這件事是當時在場的另一個民兵後來講給我的，就叫民兵乙吧。過了兩天，民兵乙走這條路去辦事，就看見那一家人還坐在山梁上———他們坐下去就沒起來，大人孩子好幾口，全都餓死了。 　　 　　在一切不能以常理推斷的年代，有餓死的，也有撐死的。夾邊溝有個右派，趁麥收時到地裡偷吃生麥子，吃完還喝了開水，結果到晚上，麥子在他肚裡發酵脹大。他翻滾號叫了一夜，還是死掉了。第二天，管教幹部召開批判大會，指著他的屍體說：“這種人不服改造，挖社會主義墻腳，現在自取滅亡！”這個右派的老婆就在現場，都不敢哭出聲來。 　　 夾邊溝　 　　 　　地名，位於甘肅省酒泉市境內巴丹吉林沙漠邊緣。巴丹吉林沙漠是世界四大沙漠之一，總面積4.7萬平方公里。夾邊溝曾經有一個勞改農場，1957年10月至1960年底大饑荒年代，近三千名右派分子被關押在這裡勞動改造。 那個苦難的年代 　　我再講個故事。有個生產隊，隊長是從外村派來的。當大家饑餓的時候，知道隊裡倉庫還有一點糧食，村民們就跟隊長說，大夥兒餓得不行了，你把糧食分點，給大家吃。隊長說不行。村民們想來想去，一定要想辦法把糧食分了，怎麼分呢，就決定把隊長打死。 　　 　　有一天隊長從村外回來，路過生產隊的羊圈。幾個村民就在羊圈裡待著，有人出來喊隊長，說你進來一下，我們有點事跟你說。那時候隊長已經覺得村民們對他不太友善了，所以走到哪手裡都提著一根鐵棍。隊長就進了羊圈，但是他警惕性還是不高，對方好幾個人呢。隊長和他們講話的時候，背後就有一個青年，拿根繩子突然套住隊長脖子，然後一使勁，把隊長扛起來，就勒死了。 　　 　　那天下著雪，羊圈後面山谷裡有個水衝下去的深坑，我們西北人把這種地方叫“窟泉”。幾個村民就把隊長的屍體扔進了窟泉，然後把羊趕出來，在附近亂踩一通，破壞現場。可是公社裡本來通知這個隊長第二天去開會，隊長沒去，公社就派人來找。雪地裡有隊長留下的腳印，到羊圈附近就變得亂七八糟，雜亂的痕跡一直到窟泉邊上。最後，隊長的鐵棍找到了，繼而窟泉裡的屍體也被發現。那幾個村民就承認打死了人，糧食也分掉了。 　　 　　省裡的工作組下來，要抓人判刑。可是抓誰？最後就抓了用繩子勒隊長的那個青年。抓走還沒判刑呢，青年就餓死在監獄裡。 　　 　　那時候每個人民公社都成立了孤兒院，有的不叫孤兒院，叫幼兒園。很多家庭，父母餓死了，剩下孩子，聽說孤兒院管飯吃，大點的孩子就自己跑去，小孩子就有好心人給送去。可是孤兒院也吃不飽，孩子們還是大量死掉。有些孩子平時吃慣了草籽、樹皮，突然到孤兒院裡吃上了白面，腸胃適應不了，上吐下瀉，也就死掉了。很多娃娃脖子細得撐不住頭，坐著坐著就倒下去。 　　 　　我在農場當教員的時候，就聽說附近還有個飲馬農場，那裡有個連隊，都是從定西地區來的孤兒，是農場到定西孤兒院招的農工。2003年我寫完夾邊溝，準備寫定西孤兒的故事，就到飲馬農場去尋找，認識了一個當年的孤兒。他給我講，他們那個大家庭五十幾口人，1960年以後剩下11口。這個人同意給我帶路，連續三年時間，我訪問了150多個定西孤兒。他們如今大部分都是農民，依然貧窮，有些是國家安排工作，當了工人，現在也處於下崗狀態。 　　 　　右派群體現在的狀況也差不多，我調查到的一百多人，也就十個左右屬於上層右派，原本是縣級幹部，摘帽以後還回去當幹部。大部分右派就是小學教師之類的普通職員，這些人在1958年之前每月工資三四十塊錢，或者高一點到五六十塊錢，1978年以後給他們恢復工作，還是每月幾十塊錢。他們的人生，有20年時間在農場度過，恢復原工作幹不到三五年，也就該退休了。等到改革開放，全國人民的工資都上漲，咱們掙兩三千的時候，他們的退休金也就三五百塊錢。 　　 　　現在夾邊溝漸漸變成了公共話題，很多書也陸續出來。我覺得，如果以後還有人下工夫去研究的話，夾邊溝問題的餘地還很大。但是要抓緊時間了，十幾年前我開始調查的時候，估計幸存者應該有二百多人，現在活著的還有沒有一百人，我不知道。再過些年，可能他們去世的會更多。沒有親歷者在世，就再不會有故事，夾邊溝就要變成純粹的學術問題了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】