【 第1頁 第2頁 】 | |
文人的精神處境 | |
http://www.CRNTT.com 2011-09-04 09:32:17 |
所以,文人窮困不是什麼壞事。窮困是檢驗文人骨頭的榔頭。老天爺就是這樣,像地礦學家似的,用這種特殊的家夥來檢驗文人的品位。最近我讀了一本書,叫《親愛的提奧》,是梵高寫給他弟弟的書信總匯。從這本書里你可以看到,做個真正的藝術家有多麼地不易。貧窮的梵高像個嗷嗷待哺的嬰兒,向弟弟提奧不斷訴說自己的艱難如何缺錢如何身體虛弱,如果能進正經的餐館,吃幾頓象樣的飯菜或許會好一些,如此等等。與此同時,在梵高的創作面前,不要說油畫商不認可,連街頭的馬車夫也對他指手劃腳。而在梵高死後,這些又都成了玩笑。 總之,這些先賢無疑都成了文人精神的寄托,生活的榜樣,同時也給文人自己的處世乏術找到了堂皇的開脫。我想,貧困對於常人或許是火坑,否則就不會紛紛往外掙扎。但是對於文人,它是冶煉人生尊嚴和自由精神的熔爐。一個人面對貧困倘若能安之若素,這個世界對他,不知還有什麼穿不破的壁障?所以我個人的看法是,如想做一個屬於歷史的文人,應該潛伏於社會的底部,用精神的深肺,去呼吸完整的人類史所吹來的氣息;而獲取這種呼吸的經驗大道,唯貧困絕無二途。 當然到了今天,有人懷疑“文人”這物種是否還存在。這有一定道理。是的,是很稀有了。還有一個例外是,近些年在西方,寫作有大成者,大多是學者和教授。譬如美國的索爾.貝婁。但是我自己還是更喜愛在他之前寫作《憤怒的葡萄》的斯坦貝克。儘管他們二人都獲得過諾貝爾文學獎,但在人類精神關注的徹底性上,不在一個層面。話又說回來,我想作為中國文人,最好還是貧窮一些。因為只有這樣,你所有的情感,所有的細胞,才會時時刻刻、設身處地地活在悲憫之中,你對世間的關懷和愛,才顯得真切到位。 ( 作者:老村 作家、畫人,現居北京 2011年09月01日18:29 來源:財經國家周刊 ) |
![]() |