您的位置:首頁 ->> 評論文章 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】 
十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30  


 
  回來的第一天,街上正在趕場,每三天就趕一次場的的習俗,倒是還沒有變,只是街上的人,我幾乎都不認識了,偶爾看見面熟的人—對方是一個衣著頗為時髦的女孩,問起來,原來是小時候一起玩耍過的小夥伴。我心虛地問人家:小時候我沒有打過你吧?對面的女孩興高采烈地回答:咋沒有喃!你小時候最愛打人了!還是那個鄉音,沒有變。

  這次回鄉,很多景物都改變了,但是你又確定這就是自己的家鄉。雖然很多年沒有回來,但是在潛意識中你也默認它不會是原來的那個樣子。是什麼樣子?一定是改變之後的樣子,仔細看還是有舊痕跡在的樣子。

  站在依稀還認識的坡頭抽根煙吧。這里原來是舅舅家的田地,很多年前種過蘆笋,長得綠油油一片,細密的植幹滴著露水,像是太綠了、滴出來的綠水。一抬頭,門前的一棵樹杈上居然用麻繩拴著一只兔子腳!誰家送災或者招財?毛茸茸嚇我一跳,我饒有興趣地仔細辨認著兔子腳上的指甲,突然覺得開心起來。地里種著牛皮菜,邊上花邊一樣鑲著葱和豌豆尖,冬天露水大,菜在露水里嫩得覺得可以生吃。一只小狗臟兮兮地在土里穿梭,眼神婉轉可憐。深深呼吸一口冰冷的空氣,聞到了稻草燃燒和豬圈的味道,嗯,是回來了啊。

  馬橋印象

  仁初指給我看胡老師家的房子,說,現在記者們已經很多年不來了,胡老師前兩年也過世了。他若有所思地解開褲子,在夕陽中衝著江水撒了一泡尿,然後嚴肅地說,從前村民可以在水里洗衣,洗被子,現在江水被采金和采砂的污染了,家家都要裝淨水器。

  《馬橋詞典》里描繪的生活,早已遠去。書里寫的老房子不見了,鐵鍋也不見了,大院也不見了。

  南都周刊記者_王宏宇

  江

  “江”在馬橋人的生活里,是一個很重要的字。因為幾乎每個馬橋人的家,都住在江邊。這是個依水而建的村莊,村民們早上開門,就看見了江;白天種田,腳踩到田里的水,來自於江;晚上關門睡覺,夢中仍然可以聽到“江”的流動。所以,馬橋人所說的江,實際上是特指家門口的汨江。

  仁初說,1996年韓少功出的那本書,《馬橋詞典》里,有一個地方寫得不準確。他說,書里說,馬橋的水流入羅江,但其實汨江和羅江沒有誰大誰小,兩條江流到汨羅市區合而為一,就是汨羅江。韓少功寫完書後,在馬橋北面的八景鄉蓋了一棟房子叫“梓園”,仁初前年曾經跟人去拜訪過他,但當時只顧聊天,忘了說這件事。

  馬橋人大多姓胡。仁初也姓胡,1994年起就是這里的村支書,一直當到現在。他堅定地說,他從前看過這本書。他還說,當年韓少功在附近的天井鄉插隊,跟村里的音樂教師胡學第玩得好,關於馬橋的情況,大部分是從胡老師那裡聽去的。當年《馬橋詞典》剛出版時,村里來過一些記者,但沒有人知道這個典故,也沒人採訪過胡老師。

  仁初指給我看胡老師家的房子,說,現在記者們已經很多年不來了,胡老師前兩年也過世了。他若有所思地解開褲子,在夕陽中衝著江水撒了一泡尿,然後嚴肅地說,從前村民可以在水里洗衣,洗被子,現在江水被采金和采砂的污染了,家家都要裝淨水器。

  這里的水下還有金沙,自古至今都有人在河上淘金。71歲的薛鬆林住在距馬橋不遠的長樂鎮,他說,這里清代就有嚴禁淘金的石碑,現在石碑倒了,淘金的人又回來了。就這一點而言,現在對河道的管理,還不如幾百年前。

  我去看了河中間的采金船。它黑乎乎地蹲在那裡,上面沒有一個人。只有機器往複運作,每隔幾秒,就發出一聲巨大的哐啷聲,在雲霧繚繞的青山間回蕩許久。白天還不覺得怎樣,晚上聽到,仿佛身在煉獄,又好像《魔戒》里魔都半獸人趁夜打造兵器的聲音,哐啷,哐啷,一直響到天明。

  書(以及“那本書”)

  和想象中的不同,在馬橋,很多人並沒有看過《馬橋詞典》。每次說起,他們會愣一下,然後說,哦,你說那本書啊!我知道,但沒看過。

  《馬橋詞典》里描繪的生活,早已遠去。書里寫的老房子不見了,鐵鍋也不見了,大院也不見了。一條水泥修築的村村通公路橫貫東西,一到晚上,就亮了起來。現在的馬橋人,家家住的都是兩層的小樓,屋里有電視,還有洗衣機。仁初家甚至還有組合音響。但他家里沒有這本書。說實話,他家里一本書也沒有。

  薛鬆林的父親當年在鎮上做布鋪的掌櫃。他說,他年輕的時候,鎮上和村子里,很多人都看書,甚至在1950年代,鎮上的鋪子家家還都訂著報紙。不知道從什麼時候起,年輕人每年過完年就出去打工,年底回家帶回錢,就打麻將,買馬,買六合彩。

  薛鬆林說,他們早就沒空看書了,甚至連電視也不看了。即便是馬橋人,看過甚至聽過《馬橋詞典》那本書的人,恐怕連一半都沒有。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】