【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

民國範兒是個什麼範兒

http://www.CRNTT.com   2010-09-01 14:19:35

《新周刊》：依您總結，民國範兒是個什麼範兒？ 　　陳丹青：1979年我在北京的什麼演出場合遠遠看見當時的全國僑聯主席廖承志。遲到了，穿著肥大寬鬆的中山裝褲，一臉疲倦而寬厚的官相，被前呼後擁走過座位當中的通道，和人握手點頭，談笑風生，十足像個老爺。你想啊，雖然他在共和國做了30年大官，但他爹是民國元老，他是第一代民國老革命的公子哥，大少爺，從小看慣兩黨大老，自是民國的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶，果然說他一天到晚開玩笑，為此還做檢討，檢討時仍舊開玩笑，說是臨死前再說一句，逗大家笑笑，然後跳進棺材去。 　　這就是民國範兒。如今的高官會是這般做人說話嗎？ 　　老牌共產黨員有的是這範兒。單是特科系統，李克農喜歡養狗打獵；康生在延安穿美式皮夾克，還精於搜刮文玩；最近去世的漫畫家華君武也會打扮，叼個煙鬥，皮大衣敞著，雪白的羊毛圍巾，他在延安時期的照片穿著破棉襖，可是一臉神色是上海灘前衛藝術家公子哥；周恩來不必說了，重慶南京時期，70年代中美建交時期，美國人見那範兒，就有認同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡聖上的地方豪紳，所以這位“無產階級革命家”其實是晚清的世家子弟。如今外交官見外賓，全套西裝領帶，頭髮專門弄過，還是又土又木訥，放不開。前中共退休外交官吳建民指說駐外官員說話言語貧乏，其實很難怪的：20年來，再高層的官員學者也是小科員一路看眼色混上來，談吐氣象，自是不濟。 民國範兒並不單指權貴 　　但民國範兒並不單指權貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國前後出來舉事的家夥，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說，譬如汪兆銘，詩詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺(蔡元培也幹過同樣的事)，捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的範兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉村窮孩子，學歷背景全沒有，出來指點江山，有學問有文采。現在嵊縣胡村出來個窮小子，也就是打打工，寫寫手機短信吧……民初張國燾陳公博他們去廣州，年紀輕輕，滿腦子革命見解，廖仲愷，就是廖承志他爹，幹瘦老頭，直接帶著小夥子進國民政府面見孫中山，說是你們講講吧，什麼主張，他們就衝著國父大大咧咧說。民國的有志青年見了大人物，心里臉上，沒遮攔。五四那天，張國燾為首的學生隊伍準備前往天安門，校長蔡元培出面勸說，給小張跑上來一把擋開，領著隊伍就出校門了。 　　抗戰之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說政府萬難，結果學生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經此一事，身心倶傷。 　　清末民初，中國民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳，1949年後，遺傳錯位了。林昭，1957年陽謀初起，沒她的事，實在因為看不過所謂右派同學被圍攻，忽然她就跳上桌面，大聲喝斷，和那些圍攻者激辯，還當場念古詩。你想想，一個蘇州的女子，二十幾歲，渾身是民國的剛烈，她的上代就有民國的烈士，而她後來果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時，留有詩文，言辭凄然，情同秋瑾姑娘——共和國時期多少不安分的少年，包括部分紅衛兵，都以為是在繼承先烈遺志，都有一腦門子被灌輸的革命記憶，誰也不會想到那是民國記憶，他們仿效崇敬的中共烈士，是民國範兒啊。 　　那年《色，戒》播映，我遇見餘光中夫婦，餘夫人說，我們民國的女子是有烈性的。《色，戒》那位烈女子的上代，也是烈士，和林昭一樣，一門之中，兩代人喋血成仁。 　　現在的70後80後總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要動刀的。張志新喉管給切了，但你知道林昭的待遇嗎：她在單人囚禁時整天叫罵，獄卒專門製作一個頭套，封住她的嘴臉，吃飯時解開，飯後再給嚴嚴實實套上，睡覺時也戴著。指揮家陸洪恩當庭叫罵，直接把他的嘴撕了，去刑場路中再給擊落下腭，發不出聲。切喉管是醫學進步，並不止張志新，1979年我看過官方報道，總共40多人犯被切割，其中包括文革後執行死刑的人。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】