|
| 柏楊 |
|
| 柏楊和妻子張香華近照。 |
繼去年“瘋狂紅顏”系列、《中國人史綱》在內地出版之後，今年柏楊的作品在內地湧現的迅猛勢頭只能用“井噴”來形容:“傳統大反思”系列、“文明大整合”系列、《帝王之死》、《皇后之死》……而最近中信出版社推出的《柏楊品三國》，因為與此前《易中天(blog)品三國》“撞車”而格外引人注目。加上即將出版的《柏楊曰》、年底出齊的九輯36本《柏楊版資治通鑒》，以及即將首次在大陸出版的《中國歷史年表》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》，今年柏楊總共有40餘本著作登陸內地圖書市場！
然而出人意料的是，就在內地出版界驚呼“2006年是柏楊年”的時刻，海峽那邊，86歲高齡的“醬缸文化之父”日前宣佈因身體原因“封筆”。這也意味著下月初海南出版社出版的《柏楊曰》大陸新版序將是柏楊最後一篇公開發表的文章。為此，記者就柏楊先生近況、《柏楊品三國》出版緣由以及為何“封筆”等讀者關心的問題，採訪了柏楊夫人張香華(blog)女士。採訪過程中，柏楊先生曾經想與記者通話，可惜他的聽力已不如從前，記者在電話這頭無論如何高聲喊叫，電話那頭只是反復傳來他“喂、喂、對不起，我聽不清……”的聲音。
【妻子眼中的柏楊】 他讓我覺得很溫暖
40多年來，柏楊十年小說、十年雜文、十年著史，雖然由文入史，但關注的核心是人的問題，是中國人的素質建設。20年前，《醜陋的中國人》出版時，他完全沒想到會引起那麼大的反響。他真正的寫作不是從《醜陋的中國人》發端的，而是從寫臺灣種種醜陋現象開始的，包括貪官污吏、不文明、不法制、不自由、不民主。
▲十年牢獄成歷史學家
張香華介紹，寫《醜陋的中國人》之前，柏楊是一個長期“搖筆桿”的人，開始寫男女問題，後來關心的角度慢慢廣了，就寫了社會上許多不平的事情，越寫越來勁，老百姓的疾苦、警察的跋扈、有錢有勢的人不講人道，越寫越兇悍，越厲害，以至於得罪了當局，坐牢了，說他是共產黨派來的間諜。坐牢期間(9年26天)，他好好地讀了歷史，出來後有幾年還在寫雜文，後來覺得寫雜文沒什麼意思。
對柏楊的十年牢獄，歷史學家唐德剛有一句很中肯的評價。他說柏楊從前是個明星作家，十年的牢獄讓他在歷史上向前了一步，完成《中國人史綱》、《中國歷史年表》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》三套史書，為出獄之後翻譯《資治通鑒》打下基本功。
▲中國人的尊嚴和“面子”
柏楊經常說，中國為什麼有些行為、思想、觀念還是跟世界有距離？所以他想到人的國民性，他對這個問題很關心。國民性怎樣養成，這裏面牽涉到生態環境，更決定於一個族群政策與制度的抉擇。在《醜陋的中國人》後，他思考了20年，出了一本書(雜文)《我們要活得有尊嚴》。他說:“千言萬語兩句話:做一個有尊嚴，也尊重別人尊嚴的人；做一個有誠信，也有能力包容別人的人。”這句話可以說是他最近對國民性的一個反思。
柏楊夫人張香華說:“我們兩個人一起生活了20多年，我們發現很多人都喜歡說這句話‘給我個面子’，比如喝酒，好像不幹了這杯就是不給我面子，我們兩個都很不能接受這句話。尊嚴跟面子不一樣，面子是要人家給的，尊嚴是自己努力，付出了代價，慢慢累積起來的。如果你不付出，你不會覺得有尊嚴。有的人把自己尊嚴建立在別人的悲劇上面，那樣的人其實是很空虛的。封建時代人們老是指望著英明的君主從天而降。這怎麼可能呢？一個人有了權勢後，如果沒個約束的話他怎麼可能會英明？小孩不能寵，大人也一樣不能寵。”
▲只為蒼生說“人”話
柏楊常常被問到一個問題:讀歷史，人能夠從中取得教訓嗎？他自己也常常思考，為什麼我們中國人很多社會問題都一再重演？他想到從文化、從歷史上來追究根源。柏楊把《資治通鑒》翻譯成現代白話文，從65歲寫到74歲，這十年來的生活像在“勞改營”中度過一樣。它不是一個純粹的翻譯，而是把他變成很生動的語言，再加上他自己很多觀點，把司馬光的“臣光曰”變成“柏楊曰”，這樣一個方式很具有開創性的。柏楊用了平民百姓的口氣，他強調一個人要誠實地面對自己國家的真實歷史，不美言、不護短，他的寫作是直截了當的，沒有假面具的。他自己也說過，不為君王唱讚美歌，而只為蒼生、為一個“人”的立場和尊嚴，說“人”話。
他譯寫一些史書，都是為了年輕人能夠看懂歷史，最近經常說“往後國家就要靠年輕人了”。張香華說:“我想他是真的覺得自己老了，這麼多年過去了，從有為青年到年紀大了，回顧自己的一生，他開始想為年輕人做些事情。”
▲最大優點是讓人溫暖
“有人經常問我們:你們是怎麼戀愛的？我說我們沒有戀愛，我也不知道為什麼稀裏糊塗就嫁給了他。”張香華說，“我自己也覺得奇怪，為什麼以前那麼多藝術家啊、球員啊、明星啊，我一點都沒有興趣去認識他們，可最後卻嫁給他！”
在張香華眼中，他這個人比較急躁，“有一次他掛電話找我一起到外面午膳，說了好幾遍地點，我還不太清楚，柏楊便沒好氣地說:那是我們結婚的地方！他時常走錯門，把別人家當自己家。老遠地出門去買東西，常常付了錢卻兩手空空地回來，不然就是拿了東西忘了付錢，或者把鑰匙、皮夾忘在餐廳裏，回來開不了門。有一次我們拍了些照片，回家後柏楊把它們貼在相簿上，並且記上何時何地拍，在旁邊又寫上:張春華。我看到了問他:你看你把我的名字寫成什麼？他一看，這才拍拍自己腦袋說:真胡塗！”
張香華認為他最大優點就是很溫暖、熱情、嫉惡如仇。“以前我教中文，每天要改作業，寫評語，還要參與他的書的各項工作，包括校對啊、封面設計啊。每次我回來，他會跟我說，你辛苦了。這個讓人覺得很溫暖，而我無論如何都做不到，這樣的話說不出口。”
不過，他真的是一個工作狂啊，日以繼夜地寫書，恨不得把一天當成三天用。他容易發脾氣，有時候真有點神經病的，有時候又有點“老來小”，“像小朋友，生活上很依賴我，和這樣的人生活在一起是很累的。我從不和他吵架，跟這種人沒有什麼好吵的啦！我跟他說，有什麼事不能心平氣和，坐下來慢慢說呢？為什麼一定要大嗓門喊、一定要那麼激動嘛！”
“我們有相互啟發，但是我覺得我影響他比他影響我要多耶！我教他做人更加平和，更加深入地瞭解人和事，不要那麼尖刻和鋒利，不要火藥味那麼重。我覺得在做人上我教他很多。真的，不要崇拜我們是明星夫婦、‘神雕俠侶’，兩個人在一起過日子最重要。要我用一句話評價他的話，我會說:雖然年紀這麼大了，他仍有赤子之心。我很怕一個人到了老年變得又頑固又老奸巨滑的，可他一直讓我覺得很溫暖。”
【柏楊近事】
▲最近一度發病入院 淡出公眾視野
日前，柏楊在臺北《新觀念》上發表告別訪問，宣佈淡出公眾視野，以後不再接受採訪，也不再在公眾場合露面。對這個決定，柏楊妻子張香華表示，這是出於對柏楊身體的考
慮。據她透露，已經86歲高齡的柏楊先生，一直患有心血管病，自從1994年心臟手術後，接著脊椎骨開刀、胃大出血、右頸大動脈開刀，一連串大病之後，身體開始每況愈下，最近一度發病入院。由於年紀大了，已經不能接受“侵入性”治療，比如做手術把血管撐開，再加上住院的費用很高，因此柏楊剛剛回到家中休養，目前狀況穩定，只是每天睡覺時間很長，醒來的時間不多，活動的時間更少。
張香華告訴記者，從3年前開始，他採用口授、助理記錄整理的方式寫作，直到今年2月他還在給《明報》寫專欄。張香華透露，有很多人都嘗試教柏楊學電腦，但沒能成功。如今柏楊基本上足不出戶，不工作的時候喜歡看看電視、報紙，或者看看妻子給他做的讀書摘要。他關注的還是社會上一些不公平的現象，一些底層人的悲慘命運。柏楊曾於1988年、1993年、1998年3次返回大陸，對大陸的變化一直非常關心，但近來年紀大了，也就不如過去那麼細緻了。他的大陸出版總策劃朱洪海回憶，2003年他曾經贈送柏楊一套趙本山的小品集，但是柏楊先生卻問:“趙本山是誰？”
據張香華透露，柏楊目前雖然寫作已經很困難，但仍在策劃一本關於金三角地區國民黨遺留部隊的報告文學。記者對柏楊淡出公眾視野表示遺憾，而張女士只是淡然一笑:“其實讀者只要讀他的書就可以了，並不一定要去認識他，彼此有一個距離會比較好。”
▲發表告別訪問
發表於本月臺北《新觀念》的《百年之後，我們還需要魯迅嗎？》是柏楊作品大陸出版總策劃朱洪海與他的對談。朱洪海說，能夠有這篇對話，與3年前應柏老邀請去臺灣停留12天有關係。“那些天接觸了很多港臺學者，從他們的對話中我驚訝地發現，魯迅在臺灣也是被尊重的，並且程度上並不亞於大陸。在柏老寬敞氣派的客廳裏，提到魯迅的時候，柏老的語氣也是充滿了敬意。
今年是魯迅誕辰125周年，將柏楊與魯迅相提並論，並喻之為“活著的魯迅”，最早就是從港臺學者當中開始的。在《柏楊品三國》封底，北京大學中文系教授、學者錢理群分析柏楊與魯迅在某種意義上相通的原因是:他們都堅持對中國國民弱點的批判，堅持對中國傳統文化弱點的批判。魯迅曾發出“救救孩子”的呐喊，從救人轉向救未來之人，而柏老最近說過一句話也是對年輕人說的:往後，國家就交給你們了。
【柏楊新書】 “品三國”被疑跟風之作
集納了柏楊縱論三國文章的文集《柏楊品三國》，由於書名與此前上海文藝出版社出版的《易中天品三國》，均含有“品三國”，曾被上海文藝出版社斥為“嚴重跟風”，稱其欲借《易中天品三國》之熱，共分“三國”蛋糕。
不同于《易中天品三國》以陳壽《三國志》為藍本，《柏楊品三國》主體內容源自《柏楊版通鑒紀事本末》，該書則源自史學家袁樞的《通鑒紀事本末》，柏楊先生為破除文言文閱讀障礙，凝聚十年心血將該書譯寫為白話文。《柏楊品三國》責編朱洪海表示:“跟風與實力展示是有區別的，普及大眾歷史知識，作為史學家和出版者都有義務和責任，關鍵要看內容是否足夠好。《通鑒紀事本末》作為經典史學著作，對現代人的閱讀價值非常大。”
朱先生告訴記者，早在今年年初《易中天品三國》出版之前，《柏楊品三國》的出版計劃包括書名都經柏楊認可後確定下來了，只是中途因為編輯製作原因而落後于《易中天品三國》推出。早在2000年由吉林文史出版的《柏楊版通鑒紀事本末》封底，就使用過“品評歷史人事”的字樣，因此《柏楊品三國》相遇易中天《品三國》，“是巧合也是緣分”。
據朱先生介紹，《柏楊品三國》只是柏楊“品歷史”系列作品中的一本。柏楊先生在書中點評:“三國時代在歷史上是一個最詭譎的時代，權力的爭霸，給我們帶來思考上的無限激蕩與智能”，並通過這本書再次表達了一以貫之的歷史觀:“我們以當一個中國人為榮，不以當一個王朝人為榮”“中國是我們唯一的立足點”。《柏楊品三國》之後計劃出版的書目還有《柏楊品大唐》、《柏楊品秦隋》等。
一些拿到這本《柏楊品三國》的讀者，曾在網上留言表示對此書有點失望，因為像魯迅一樣怒斥“醜陋的中國人”的辛辣柏楊不見了，取而代之的是史學家的中正雍和。對於這些批評，朱洪海先生表示:“雜文的力量是有限的，同樣的觀點，反復重複會成為祥林嫂，但是很多事情，在歷史上是反復發生、重演的，歷史的案例會讓一些人更清醒。”“柏楊的歷史觀決不是中正雍和的，我們的歷史走向也不是中正雍和的”。而張香華女士在接受記者採訪時也表示，柏楊近年來“由文入史”，花去十年時間譯寫《資治通鑒》原因之一，正是為了從歷史中探尋“醬缸文化”和國民性產生的根源。
朱先生和張女士都表示，讓最普通的大眾能夠無障礙閱讀、瞭解中國歷史，是柏楊先生一生的心願。
【三大看點】 用白話文重寫歷史
柏楊的史學著作，一直以走在時代前列的現代眼光而著稱，他對歷史事件和人物的人文主義關懷，對專制獨裁的鄙棄，對堅貞的愛國者和公僕的敬意，對寬容和仁慈的統治者的贊許，對普通百姓的溫暖和關切，閃耀在字裏行間。而這本《柏楊品三國》除了延續淵博而精准的知識、深刻而博大的思想、獨立不羈的學術風範這些作為史學家的柏楊的特色之外，還有如下三大看點:
▲看點一:白話歷史
中信出版社表示，《柏楊品三國》是第一部全面解讀三國歷史政治運作與權力遊戲的新作，全書以南宋袁樞的《通鑒紀事本末》為藍本，全部用白話文重寫歷史，解除現代人瞭解歷史的閱讀障礙，簡單說，這是一部出租車司機、菜市場的攤主都可以無障礙閱讀的歷史讀物。
▲看點二:75幅地圖解讀
普通讀者對歷史概貌基本都局限于字面的解讀，少有地理空間的立體感，《柏楊品三國》配以75幅三國歷史事件地圖，幾乎概括了三國期間大部分的重大歷史事件，為讀者在文字閱讀之外，提供了歷史的立體感。
▲看點三:翻譯富有創意
對於普通讀者而言，這是柏楊先生進行的最具有價值、最值得贊許的工作，一直以來，中國古代官署和官職都讓人有距離感，但是把左右督翻譯為左右翼總司令官，把贊軍校尉翻譯成參謀長，使人覺得既貼切準確又風趣幽默；同時，他對歷史年代、歷史地名等都進行了現代化、科學化的處理和準確注解，更使讀者一目了然，增加了閱讀的趣味和方便。（郭珊）
【封筆之作】 《柏楊曰》大陸新版序(摘)
常常被問起一個問題:讀歷史，人能夠從中取得教訓嗎？
我在1998年7月臺北遠流出版公司出版的《柏楊曰》第一集序中曾說:歷史的教訓，因為人類的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……現在我補充:原因是經驗無法傳承，事非經過不知難。這是上帝創造人類開的一項最大的玩笑。儘管人性古今一致、中外不分，可是每一個人的生存基因都同樣有非常頑強的自我毀滅因子，既無法從歷史借鏡，也很不容易自我克制。世界文明能向前邁進一步，才會有這麼艱巨的工程，這裏面牽涉到大自然的生態環境、牽涉到國民性與文化的累積，更決定於一個族群政策與制度的抉擇。文明的更上層樓，是一個民族救危存亡的里程碑。
歷史的功能如果純粹從以上的角度來衡量，不但可讀性大減，連值不值得書寫都令人質疑。事實上，歷史的借鏡固然微弱，但，人類的歷史實在是世界進化的卷標，讓你知道我們從怎麼樣的原點出發，歷經的路程以及終將要奔赴的方向。如果沒有歷史，人類的生存就茫茫無所歸依，所有生存中的顛簸、匍匐、掙扎、奮鬥都是洶湧波濤中的一葉扁舟，沒有舵手，也沒有彼岸。從這個角度認知，歷史的功能就不同於“使用手冊”，它不可能告訴你如何開機、如何操作、如何修復、如何換新零件……但，卻是整個世界的文明生產製作，不可或缺的原創力。
我用《柏楊曰》來讀歷史、提出我對傳統歷史不同角度的分析和批判，除了鍛煉自己誠實面對自己國家的歷史之外，也要設法使讀歷史的人擺脫以往士大夫附庸權貴，為執掌大權的皇帝老爺張目、護短，甚至為他們的酷虐暴行提供最沒有良心的合理化理論。我仍然要說我的史觀，未必能掌握歷史的全貌，而我擺脫傳統文化的包袱，不為君王唱讚美歌，而只為蒼生、為一個“人”的立場和尊嚴，說“人”話。（來源： 南方日報）
|
