兩岸常作客，遊子未歸程，别離台灣恍惚又經年，往昔農曆春假，鄉思如春水，行行循歸途，舟車勞頓，總也是程途匆匆。這個新年因疫情躭擱，隨緣伴幾名台青滯閩，恰蒙長輩王老師之邀，幸赴南靖民宿“青普文化行館”小憇幾日閑，未料邂逅客家遷台的祖地。原意不過照着各種文旅行程放空心靈就罷了，誰想在此，流連客家先祖繁衍生息，濫觴之陌，由然無限遐思。

　　處處爲客，處處家的客家人，遷徙流離，始終在路上，望去遠方、鄉關渺邈，因緣際會或是歷史的連結、祖先的牽引，此時此刻的我尋根到了這裏。

　　冥冥中的一種宿命，與我這個台灣客家女生，栖息在客家祖輩圖騰似土樓。窗外疏草新秧踏青迎春，風酥雨膩江南時。土樓修舊如舊，最大限度留存客家人傳統與習俗，身臨其境似幻似夢，俯瞰煙村人家，縱目所見，隔溪流春色，水清石出魚可數，林深鳥相啼，一片青瓦才着雨，幾縷柔柳乍掩煙，如斯美景，勾勒出一幅早春水墨圖。

　　縱瞰客家先民經曆數次大遷徙，始由中原到南方，再自福建、廣東到台灣，胼手胝足、篳路藍縷，客家土樓印迹兩岸客家人同祖同源一脈相承的血脈之親。

　　我仿佛穿越千年與先輩頂禮膜拜，跨越時空凝視！在南靖的土樓穿堂墻上，讀着江静波博士所著《我的母親》，伫立於前，久久不能自己。不禁憶起童年墟煙，憶起故里疏籬，還有生兮鞠我母親，垂垂劬勞的外婆……

　　“外婆”傳統、内修、好客

　　外婆是典型客家傳統婦女，憶起我小時在苗栗外婆家寄養，隱約七歲光景吧，與大小十幾口人聚集而居，舊式祖厝，老幼相近、里仁爲美。從小我就喜歡那種熱鬧，短暫客居的幼年生活經歷，也造就了我往後熱情豁達的個性。

　　記得中午放學回家，我會在客廳喫飯以及寫完功課，下午幫外婆一起做手工活，在那個“家庭即工廠”的時代，外婆接了很多活，有外銷的聖誕燈泡、牛仔褲剪綫頭，以及電子零件的組裝。每個物件的加工費用非常低，但外婆很是珍惜。她常説“老闆給我們工作，就是我們的福氣，不只要做完更要做好”。外婆的加工質量評價很高，也因此攬到很多副業，甚至還能轉包給鄰居。

　　管理一大家子並不容易，在外婆身上學到了很多爲人處事的智慧，嚴内寬外，爲人着想。遇上我和隔壁小孩有糾紛或打架，她會先斥責我，再向鄰居道歉，回家後無論我怎麽努力辯解，外婆也只是輕輕地回一句“是非是説不清楚的，自己要先做好”。客居的兩年間，她常常刻意在舅舅、舅媽面前提起，我的母親這個月給了多少錢供我吃食用度，事實上母親没有能力支付，這就是外婆怕兒子心中不舒坦也爲母親留下面子的一個委婉做法，至今思來也常懷感恩與暖意。

　　外婆十分好客，過年過節去親戚家走訪，總是將家裏的寶貝送上門，若遇親戚上門也必然滿桌的菜加上伴手禮，接下來幾天剩菜都是自家人解决，餿掉的餵自家養的鷄。“最好的給客人，讓客人感到滿足”是她一貫的待客之道。

　　“母親”勤儉、重文、孝順

　　依稀聞知，母親國小畢業就到醫生親戚家幫傭，傳承了外婆勤儉堅忍不拔的性格，13歲的孩子，弱小的身軀，做了全家大大小小的家務，洗衣、做飯、照顧小孩。母親寄人籬下的客居生活，時時刻刻看着醫生娘的眼色以及喜好，在台北生存下去並靠這份收入分擔外婆養活一大家子的生活重擔。直至貴人所識轉介至百貨公司，成了時尚的專櫃小姐。

　　洗手做羹，無衣搜篋，父親是一名工人，家境並不富裕甚至是捉襟見肘，母親總也艱辛勞碌，照顧一家。兩人共撑起檏素和善的家，每月的發薪日，我都跟着母親一起做家庭預算，斤斤計算每項花費。克勤克儉的母親，捨不得吃一碗加滷蛋的陽春面，却捨得讓我學習才藝及購置課外讀物。當時父親一個月工資才3萬台幣，在我身上就用了5千元。她對我的學習要求也非常嚴格，大約是小學五年級有次考了第五名，我因此離家出走，不敢回家，由此可見一斑。母親常説，唯有讀書才能改變未來生活，在她的樸純的觀念中，好好唸書、找一份好的工作，一個好的對象，成家立業會更輕鬆幸福。

　　我的奶奶是閩南人，對客家人原是有族群芥蒂。但母親對其極爲尊重孝順，父親家族過節活動時，總是人口衆多，母親就帶着我和妹妹，輾轉换車、步行2小時路程，特意趕到鄉下奶奶家，幫忙厨房工作和各項雜事。母親侍奉奶奶也是親力親爲，記憶最深刻是奶奶在病重時，多半都是母親陪在身邊，把屎把尿、服侍湯藥飲食、擦拭身體。最後，改變了奶奶對客家女人的陳觀舊念。

　　携與父親艱難辛勞打拼，一點一滴積累，終在台南鄉下購置了一處住所。彼時的我正努力準備高中聯考。母親爲了讓我專心唸書，包攬了所有家事，還一面照料爺爺奶奶和家庭手工。如此心無旁騖的我，考上第一志願“台南女中”，農家女孩“登科”不易，當時在村裏造成轟動，母親也因此收穫了不少成就感。

　　“我”堅毅、遷徙、喫苦

　　流淌客家血脈奮而予求，當銀行員是我自小的夢想，後來也如願考上台北的銀行。上班初期很是辛苦，我一南部來的小姑娘，騎着機車四處服務客户，方向感不佳路况不熟，不知摔過多少次。曾有次在雨天的高架橋上打滑，我把機車扶起後繼續趕往客户處，直至客户驚叫“你的腿流了好多血啊！”我才感覺到傷口傳來的痛楚，而後同事帶我去醫院縫了好幾針，自此“金剛芭比”的稱號就冠在我身上。銀行的新人往往承擔不少捱駡和同事丢過來的工作，加上許多業績壓力和异鄉適應的問題，着實不易，還好我樂觀性格加上小時受的堅忍教育，讓我一關接一關克服。我也一貫地報喜不報憂，没讓母親爲我的工作操心過。所幸銀行10多年工作職涯中，皆得不少貴人相助，讓我一個客居台北的南部女子，也漸漸發亮。

　　在一次因緣際會下，得金融業大佬極力幫扶及信任，轉至大陸得以更上台階。傳承客家人前行與躁動基因性格，我一個羸弱的台灣女生，孤身遠行，尋找先民足迹山川關隘，多少路多少次啓程，從天津、北京、上海、香港、澳門、厦門、廣州、平潭、廣西……在大陸工作近10年中，每個地方也如開疆辟土，皆需重新考察、開拓業務、扎根經營、解决難題、完成目標。而各地的風土人情、語言不通、氣候習慣、飲食問題也都是考驗，我將堅毅喫苦當成絶佳養分，在不斷地遷徙中成長、壯大。

　　回憶滿滿源於客家女性世代薪火相傳，在外婆及母親的陶冶浸潤中，我從稚嫩少女不斷成長，在心靈鑄養彰顯客家人精神。對親人故土懷念之時，同時爲了生存又不屈不撓，這種奮鬥與撕裂至今仍然在兩岸客家人的生活中顯露無遺。正如台灣客家詩人範楊鬆所寫：“來去台三綫，油桐樹拔高視野/春花蕊五項春夏交界，翩翩/五瓣花容，鎚煉硬實的種子。”

　　海峽兩岸的距離很近，跨越歷史的距離却很遠，外婆的客家先祖從大陸渡海至台灣做客，我從小在外婆家做客、母親在雇主家做客，一直到我自台灣來到大陸。原本覺得自己是客人，在大陸各個城市中流轉客居。近幾年，深耕於福建走訪各地，直到今年兜兜轉轉到了南靖土樓，完整了我三代人循環般尋根。置身於此，我是個承載着兩岸文化繩結的客人，亦是有着斷不了文化血脈的新客家人。

　　提筆之餘，眺望近處曝曬着客家梅乾菜的欄堰橋畔旁，嘻鬧一群群稚氣未脱客家村落孩童，春日暖陽中，不禁想到我那於台灣就學的“頑劣活潑”女兒，世世代代，不禁感嘆萬千！讓生活慢下來，在相思的静謐中閑度時光是一件美麗的事。促使我將心倒空，遵循祖宗精神，帶着謙卑及感激，重新審視自己，加滿能量再出發！


　　作者係平潭實驗區嵐台企業家聯合會副會長。