一條小河對岸是香港。

　　這是一塊神奇的土地，經歷過無窮的灾難，經受了無盡的浩劫，見证了改革開放走過的一條血路，死過了一千次。但終究還是活了下來，而且活得有款有形，幾乎一夜之間鋪砌了農村城市化。一夜城無疑是二十世紀末的一個世界奇迹。

　　天高雲淡。開放改革的鐘聲響起，村裏就引進了一間工廠，香港人的膠絲花廠。第一只螞蟻進來，跟尾的是一串子螞蟻，浩浩盪盪。

　　村子就似一個網格，螞蟻住滿了就移到了另一個格子，一個又一個，連成了一片。網格成了網絡化。在格子裏，用不着搬遷，用不着轉移，農民成了工人，農村變爲城鎮。

　　一個小鎮出現了成百上千間工廠，住上成十萬幾十萬工人，就地農村城市化。農民就這樣談談笑笑平静和諧不知不覺地走入城市化。興高采烈。

　　路是這樣走過來的。不管你看見看不見，不管你承認不承認，這就地農村城市化，是中國農村城市化的一個亮點。

　　經過了二十年，格子裏的工廠變成了夕陽工業，垃圾工業，必須調整、轉型、淘汰，土地進行第二次分配。在有限的土地上，農民已無地可耕。無田耕，耕樓去。耕樓就是在有限的土地上，在宅基地、原有舊廠房的基地上建房出租，也就是經營土地。冀望簡陋的出租經濟得以延續。彌散着一縷回光返照的凄然。

　　耕樓——農村城市化的另類，不是另類的另類。

　　本來，農村城市化就這樣循序漸進，水到渠成。豈料飛來横禍，來了一個轉地運動，要把農村用地全部轉爲國有，農地國有化。這無疑是一次低價轉地的剥奪，鮮血淋淋。耕樓就自發地蜕變成，轉地運動的碓石了。

　　這裏講的是耕樓的故事，一個無窮惆悵，無窮悲憫的故事，一個深奥的故事，一個永遠遺憾的故事。

　　但願這個遺憾不至淪落成永遠。