嚴格來説，我一生做了三件事。

　　一是編祖父《章太炎全集》，其中《章太炎演講集》上下册、《章太炎醫論集》係我編訂，由此形成了《滬上春秋——章太炎與上海》、《我的祖父章太炎》、《我所知道的章太炎》、《後死之責——我與祖父》、《面壁集》五本專著。二是兩岸關係研究，形成了《兩岸關係與中國前途》、《兩岸關係與中國崛起》、《統一探究》、《論統一》、《我與兩岸關係三十年》五部專著。其他形成的編著無論也。這二項工作幾乎占滿了我整個人生，如同在不斷地爬山，過了一山又一山，這是我不得已爲之的“事業”。而我一生真正喜愛的工作却是繪畫，這是我從自幼的愛好，貫穿了我小學中學、充當教員、經歷文革，直到粉碎“四人幫”，嘎然而止。進入社科院後，我雖然没有機會作畫，但對繪畫的鍾愛，對美術的興趣，對國家美術事業的關懷，絲毫未减。這種愛，是發乎内心，是與生俱來的一種基因。

　　我曾經將早年的繪畫作品，請好友拍成照片想留作留念。朋友們覺得僅僅拍成一册照片可惜了，他們乾脆爲我印製成一本畫册，上面由張森先生爲我赫然題寫了“章念馳畫集”五個大字，這是三十年前的事了。但我實在構不成“畫家”，羞於見人，也很少送人。有一次，我大膽地送了一册給陳丹青先生，他是繪畫的奇才，當時他在六十一中學念69届，我教70届，一起搞搞“大批判專欄”，算有一面之交。他凝視我的畫册，看了好一會兒説：“我很少畫風景，章先生的風景畫得比我好！”這是他自謙的話，多少有點禮貌性，但我聽了很當回事，因爲他肯定了我的繪畫，畢竟是行家評語。今天我八十歲了，拿出這句來吹吹牛，想説我在繪畫上畢竟下過一番功夫，也屬於我從事過的一件工作吧。

　　我大概是六、七歲愛上繪畫的，當時只是喜歡看繪畫作品而已。我們家大概最不缺少的就是書籍，而我叔父的書房兼卧室，更是擺滿了各種進口的雜誌與書籍。1947年他從交通大學畢業後去了美國，他的書房成了我成天泡在那裏的天堂，飽覽了各種現代的書籍與圖片，尤其文藝復興的經典作品，雖然看不懂内容，但圖片上的人物與風景，深深刻印到了我心靈之中，建立了對繪畫藝術的欣賞能力。於是我養成了涂鴉的愛好，涂涂畫畫，臨臨涂涂，臨了不少人體與風景，但不知怎麽給父親瞧見了，雖無責備，讓我大窘。

　　讀小學時，美術老師姓陳，是一位老太了，却很懂美術，她帶我們静物寫生，也到公園寫生，我的一幅中山公園寫生還得了校一等奬。她還帶我們去老畫家去訪問，我清楚記得去過馮雪父老畫家家，馮老給我們介紹自己作品。這些如種子種到了我們心田裏。中學在育才中學，美術則乏善可記。而高中（我讀得是師範）的美術老師姓鮑，也很懂美術，尤其有一副藝術家派頭，還帶我們去他家看他收藏與作品，我的石膏像素描及透視基本功是他傳授的。

　　師範畢業後到民辦小學任教，有了很多業餘時間，基本上都用在繪畫與閲讀上。書是越來越無書可讀，除了“毛選”與“老三篇”，文化的飢渴讓我惶惶不可終日，尤其像我這樣“黑五類”子弟，左不得，右不得，只有從事繪畫與樂器，才是有益無害，也是唯一出路。所以“文革”十年，出了不少畫家與音樂家，没有經歷過這段歷史的人，是無法理解這現象的。

　　於是我在業餘練素描，臨摹名作，到處寫生，自己製作了一個油畫箱，背了它到處繪畫，穿了一身臟兮兮的“工作服”，騎了一輛破自行車，從大街到田頭，若無旁人的自由自在作畫，自得自樂，自我欣賞，不可救藥的沉迷於繪畫之中，因爲這没有人問你“什麽出身？”没有人説“不允許畫畫”，心裏非常充實。雖然我一無所有，没有學歷、地位、金錢……，但我有這小小的“一技之長”而感到自豪。世界給了我這樣小小的角落，讓我不至於完全看不起自己！

　　“文革”降臨，我這種人不可以去“串聯”、“拉練”、“干校”……落得了不少清静，但我還是去幫寫大標語，繪大批判專欄，倒有了許多意外收穫，繪畫專長大大派了用場，至少繪畫的顔料可以不用化錢了，畫剩的顔料比比皆是。於是我自製了油畫的紙板與工具，形成自我一派的繪畫風格。因爲我没有受過高等專業教育，所以在繪畫的用筆上完全自説自話，不按章法，没有套路，居然幾乎不用筆，而完全用刮刀制畫，連水粉畫也如此。繪畫最講究筆墨，講究用筆用色的方法，不入其門，無從下手。因爲我没有受到正規教育，所以逼得你自己去闖出一路來。這恰恰符合我的性格，獨來獨往，無矩無束，隨心所欲，天性追求一種自由自在。

　　我用心用力繪畫，從來没有想過去當職業畫家，從繪畫中討口飯吃，而完全是爲了滿足精神上的需要，滿足與追求對美的渴望，去填補這個歲月中精神的貧乏，使你生命更加精緻。繪畫必定畫你認爲最美的事物，繪畫過程就是反復欣賞你繪畫對象的一個過程，盡量的汲取這種美麗與情調，這是何等幸福。所以懂美術的人多了一種福氣，這就是“眼福”！ 

　　一張油畫寫生，我一般只用二三小時，時間長了，我没有條件放置，出去寫生一天，往往可以完成兩幅，但這是很累的活。有一次去蘇州寫生，恰遇趙丹一行，他在繪畫方面與我們共同語言頗多，也没有一點架子，使這次寫生特别有趣。有一次去常熟寫生，在興福寺，上午完成一幅，下午再畫“興福寺早春”，收尾時我想等夕陽來統一一下畫面，畫友們紛紛先走了，我一個人直畫到太陽落山，回去的公交車早已没有了，我背了畫箱，一個人慢慢走回常熟市區。此一幕仿佛猶在昨天，但竟是四十多年事了。這幅《興福寺早春》，後參加了上海市的一個畫展，展畢，發還作品時，被“有識之士”趁機拿走了。我挺懷念這幅作品的，好在哪個時代畫是不值錢，不像如今作者要呼天愴地地去報案了！當年畫幅畫送人，向人索求一幅畫，都是很普通的事，從來不講錢的！而如今却恰恰相反了。那時畫風很好，經常相互觀摩，魏景山往往一口氣悶頭畫畫，而陳逸飛則邊畫邊與人們打招呼，很會與人互動，而俞雲階則嚴肅無比，我的寫生作品好幾次被他留下，給人作示範。

　　回想我的繪畫歲月，雖然窮，没地位，也没有什麽成就，但這是一段很美好很開心的經歷，以後再忙再累再也没有這種打心底裏來的開心了。但我這麽鍾愛繪畫，我没有畫過國畫，因爲我不知怎麽入門，而國畫最講究筆墨，怎麽用筆，怎麽用墨，很難無師自通。我雖有一個長輩是大畫家——上海國畫院創始人之一——張大壯先生，他是我祖父唯一的外甥，我的伯父，他爲人很謙遜低調，常説“做人要讓人，筆頭不可讓人”。我想跟他學畫，他不允，他説：“你是我們章家後代唯一從文之人，你要相信眼前的日子一定會過去，將來你祖父許多後事要你去完成，眼光要放長一點，不要學我，畫畫難有出息！”是啊，當時十儒九丐，生活寒酸之極，他們的作品是美侖美奂的，但他們生活是寒酸窮困的，所以我没有選擇當職業畫家。但我常常看大壯先生作畫，這種筆法與技法，如果没有親授真是不得其門的。但國畫的白描我還是認真練習過，是臨摹趙堅先生送我的趙宏本先生的宣紙綫裝《孫悟空三打白骨精》，上海還有作者簽名，這也是很好的享受。

　　1979年我進入了“高等學府”——上海社會科學院歷史研究所，開始是從事我祖父太炎先生的專題研究，後從事兩岸關係研究，這些研究工作吸幹了我所有精力。記得剛入社科院時，領導訓話説：“你們這些科研人員，如果做做其它事，在《新民晚報》上寫寫小文章，只好請你們另謀高求——去中學教書吧！”這句陰森森的話，嚇得我只好夾着尾巴做人，割了美術愛好的這條尾巴。

　　但有一次我應“工會”要求，要給院員工美展交幅作品，於是我只好畫了幅——《歷史研究所前的古杏》。因爲我每天進出歷史所，小徑旁有着三顆古杏，冬天，杏葉盡脱，露出張牙舞爪的枝條，密密茂茂，企圖擋住去路，它們既見证了歷史，但也無法阻擋歷史。於是我用張黑版紙用油畫棒用藍色涂滿底板，上端是一個昏黄的大太陽，三顆枯枝銀杏擋在太陽與天空之前，樹與樹枝是我用刮刀刮出來的，層次分明，樹枝有力，是冬似春……。這幅作品在上千人的社科院中竟獲得了一等奬。但這也是我最後一幅繪畫！

　　我雖停止了作畫，但我對美術的愛好與關注並没有放棄，凡見到美術作品總會多看一眼，但我却越來越看不懂了。應該説，如今美術繁榮了，百花齊放了，再不擔心被戴上“黑畫”，“頽廢派”種種莫名其妙帽子了，過去只有幾個展館，如今展館比比皆是。一個比一個豪華龐大，但對我們這些老人只好望而怯步，大而無當，走不動了。有些前衛美展，人體藝術展等，膽小的人也莫看，嚇得死人。如今畫家有地位了，“窮畫家”都變成“富畫家”了……，畫變成了“商品”，有了它的“價格”，而且“價格”一天天往上漲，畫是值錢了，但畫家的人品畫品也都給“錢”吞吃了。油畫是先拍照片，制成幻燈，再照幻燈作畫。國畫是流水操作，一口氣畫個十張八張。還有可怕的造假，造古人作品，甚至造今人作品，人尚未死，假作品遍天下了。類似這種“藝術品”生産讓人看了目瞪口呆。如果有人不知趣去向畫家求畫，就如搶劫，立馬翻臉，人與人原有的交情盪然無存了。但給領導送畫却蔚然成風，换個“委員”、“代表”、“會長”……當當，弄個“藝術館”蓋蓋。

　　讓人最最看不懂的是，很多畫家基本功非常扎實，水平是一流的，但他們的作品越來越醜，以怪爲榮，他們筆下的人物，奇形怪狀，歪歪扭扭，甚至一些非常嚴肅的歷史題材作品的人物，都成了奇奇怪怪一堆人物。而西方收藏家就喜歡化大價格賣醜陋的中國人，於是越怪越好……。在這些美術作品面前，我很難過，不斷問，我們難道是這些醜八怪的後代嗎？尤其一些非常漂亮的美女畫家，連她們筆下的人物都扭曲不堪，這種心理狀態，讓人不可理解。這大大摧毁了我對美的理解。

　　我自幼在叔叔的書房中飽覽西方文藝復興各種作品，長大後飽覽蘇聯現實主義的作品，筆法固然單一，但人是人，物是物，歷史人物與現實人物飽滿英偉，陳逸飛在美國走紅的作品，也是這一類作品。而爲什麽如今國内藝術家筆下作品變得如此怪异呢？難道僅僅是對“正統史觀”的反動嗎？

　　回顧一生，先後從事歷史研究與兩岸關係研究凡四十年，也算“著作等身”，但這是沉重壓抑的工作。而繪畫讓我愉悦，我最鍾情的還是繪畫。但我已跑不動了，也畫不動了，再也不能站在田野上繪畫了，只能將我這段經歷——没有成就的經歷，記下來，孤芳自品了。

　　寫於2020年12月31日

　　*發表於《文匯報·筆會》2021年3月2日。