江門市人民醫院。

　　3月18日，我隨江門市老幹部局領導來醫院50號病床，看望一位離休幹部。當她聽到醫院工會幹事潘美玉告訴她： “同志，組織上派人來看望您老來了。”此時，一陣驚喜不經意從老人臉上飛出，她忙向跟她12年的“貼身護衛”金環示意，把床頭“摇”高些。頃刻，隨着手把轉動，床頭漸高。局領導與老人雙手緊握。老人嘮叨説： “革命尚未成功……”

　　床頭卡上寫着老人叫何明英， 104歲。

　　在漫長歷史長河人中，每人心中都有許多至美的風景，那風景可以是一段美麗的片段，也可以是一個平凡的背影。何老喜愛别人叫她“同志”，這與她百年歲月的信仰與追求分不開。

　　檔案顯示：何老是廣東梅縣人，1912年9月9日出生，從小給人當養女，讀了四年私塾。19歲那年，工農紅軍路過梅州，開展宣傳工作，她有了認識，有了接觸。她知道部隊缺醫少藥，傷員難治。後來，她參加了粤贛閩邊縱隊，到司令部當司藥。1953年轉業到江門工人衛生所，直到1965年退下來， 1982年市人民醫院爲她正式辦理離休手續。

　　采訪中在醫院巧遇老人女兒葉翠梅，她説： “老人2月7日因肺炎咳嗽住院，老人怕拖累大家不想住院， 只吩咐去醫院開點藥就可以了。但醫院得知老人病况還是把何老‘請’到醫院。”翠梅介紹説，老人十分關注國家大事，床頭總有收音機伴隨，僅收音機就爲她買了七八個。誰是國家主席，誰是省裏領導她心裏都清楚。這兩年她老是埋怨家人與保姆， “只管照顧她生活但談政治少了。”老人記憶力不錯，目前她還能清楚記住每位親友的生日。今年二月，有位“小鬼隊”的戰友慢性病發作與她同住一醫院，何老還到她病房一起共憶往事，感慨萬千。

　　主治醫生冼偉進説，何老帶病長壽，患冠心病20年了，10年前雙眼視力漸差，白内障手術後稍好。

　　人到百歲是生命一道“關”，老人曾有三次危險時刻起死回生。99歲那年，一次高燒39度持續一周，控制了病情，高燒才退。101歲時，一次送來醫院：血壓低，心力衰竭，休克。去年，心血管急救，不能進食，只得插胃管維生。如今老人體能雖差些，但無高血壓，無高血脂，無腫瘤。

　　老人愛人早年去世，現有女兒照顧。去年五月，何老把女兒女婿叫到身邊，認真交代要寫回顧，並請記録整理。我們看到一份老人自述，僅三頁文字，回顧撥動了老人叮叮冬冬的心弦旋律。摘録自叙： “從小就知道孫中山先生的總理遺囑，必須唤起民衆，及聯合世界上以平等待我之民衆共同奮鬥”。“五次砲火奔戰場，槍林彈雨救傷員，雖然功勞不算大，戰友血染我衣裳。”“葉劍英是我丈夫葉通的一位親戚，在我被打成右派最困惑時曾上北京找過葉帥妻子曾憲植想討個公道”。

　　後來，江門市委老幹部局給我落實了政策，並補發工資，感謝組織，感謝黨”。顯然何老心靈的故事永遠不會忘懷，那份傷痛和追求是爲生命留下的痕迹。

　　如今，老人在風平若水的時光裏，淡守着一窗清風明月，家裏擺放簡約，不講究裝修，不需更换傢具，衣着簡檏。關心下一代，對20多個子孫，叮囑他們要聽黨話，好好學習，努力工作。

　　家人與老人協商，訂出的“星期餐譜”，不在豐富，貴在營養均衡 。老人原口味重，什麽都愛吃，現講起舌尖上的學問。早餐：一只鷄蛋，一碗麥片。午餐：瘦肉稀飯、菜泥、或肉餅加半碗飯。晚餐：水果、牛奶。此外午睡起來加餐，鯽魚湯、或紅棗。反正一日四餐，清淡爲主，少吃高脂肪食物。

　　長壽的老人愛睡覺，何老早八點起，晚八點睡，養生順應天時變化。正所謂“日出而作， 日落而息”。很有規律。

　　不過，老人常失眠，爲保证睡眠質量，睡前吃粒安眠藥，已堅持30年。

　　何老還愛運動，起床前動動手指，搓頭搓臉，下床跺跺脚。一長串真誠而簡單的舉止，是何老生命的“密碼”。

　　何老十分感激在她百歲那年，市政府、市委老幹部局給她送牌匾稱她“老壽星”。江門市人民醫院給她牌匾上留下10個字：

　　“百歲老同志，人民不忘您”。

　　拙文擱筆之前，我想到何老“我要重寫入黨申請”的叙句。

　　信仰志在，何愁歲老。

　　《秋光》雜誌編者按：今年是抗日戰争勝利70週年。根據廣東省委老幹部局的安排，本刊將陸續走訪我省部分百歲以上的離休幹部。他們，曾經在各自崗位爲中華民族付出了青春和熱血，如今却淡泊名利，甚至默默無聞。他們的每一個名字，都是一座活着的紀念碑，見证了中國革命的歷史進程和新中國的發展步伐。

　　今天我們重温歷史，尋找並走近這些英雄，既是向他們致敬，也是向歷史致敬，向國家和人民致敬。

　　（本文作者：《秋光》雜誌特約記者魏龍民，原載於《秋光》雜誌2015年5月上半月版）