接到老童的催稿信，心裏不免愧疚。關於“相逢二十年”的文章，原想能免則免，混過去就算了：一則畢業後一直平平淡淡没有什麽作爲，寫來不好看；二則三千字寫二十年難免不成流水賬，實在不好寫；三則同學們分别多年，境遇不一、心態各异，我這點事情微不足道。不好寫、不好看又不足道，還不如不寫。没曾想同學裏就有那麽較真兒的人，把你數落得只有點頭的理，哪有摇頭的份？於是，依照要求，敷衍一篇吧。

　　一

　　本人屬兔，於20世紀剛過一半的那年生於武漢協和醫院。兒童時期的我生活優裕而安定，即使在三年自然灾害期間也没吃太多的苦頭。小學畢業被保送到剛剛建立的武漢外國語學校，以爲將成爲一名外交官，於是，少年時期的我對未來充滿了期望和憧憬。

　　1966年的一聲“砲打”，使一切都化爲烏有，不僅我熱愛的父母成了“走資派”，自己也成了“黑崽子”，喪失了參加“革命大串聯”的資格。在那個寒冷的冬天，剛滿15歲的我，和與我有同樣遭遇的12個師生，背起沉重的背包，邁着虔誠的脚步，沿着京廣鐵路，頂着凛冽的北風向着北京艱難跋涉。當北去的列車從身邊呼嘯而過，幾乎要把人卷進車底的時候，我仿佛才開始了真正的人生旅程。

　　之後，與大多數同齡人一樣，我也在水田裏插過秧、割過谷；在河道裏挖過土、挑過泥。最艱苦莫過於餓着肚子，在水牛都不能下去的泥淖裏，以人代牛拉犁墾荒。我下鄉插隊的潜江縣漁陽區是血吸蟲重疫區，插隊的知青幾乎都染上了這種可怕的“瘟神”，於我尤甚，那種隱形的危害直到40年後仍然摧殘着我的身體。

　　再後，我被招工進了武漢制氨廠，從鍋爐工開始干起，一干就是八年的“工人階級”。有一次值夜班，高壓氣體竄入了低壓管道，氣壓超標十幾倍，幸虧我及時發現，果斷爬上屋頂打開閥門泄壓，才避免了一次危險性極大的事故。當鍋爐口噴出的火焰燎燒了我的眉毛和頭髮的時候，也點燃了我心中的渴望：我要改變自己的境遇。

　　歷史終於出現了轉折，1978年，我參加高考，成爲一名武漢大學中文系的學生。四年的大學生活也是我人生道路的重要轉折，已經當了十年的農民和工人的我，對這個來之不易的機會十分珍惜。雖然，緊張的學習曾讓我覺得難以適應，但我仍然努力地汲取知識的營養。四年的大學生涯在當時的感覺裏，是一個漫長的過程。現在看來，那真是一段美好而快樂的時光，常常引起我無限的懷念：懷念同學之間純真的感情，懷念無憂無慮的學習生活。

　　二

　　畢業後，我被分配到湖北電影制片廠，當了一名文學編輯。那是一家没有得到國家承認的、不能拍故事片的電影制片廠。也算是“中國特色”吧，那時幾乎每個省都有一個或大或小的電影制片廠。那些父母官們都覺得，不管國家承不承認，這個廠都必須硬撑下去。盡管每拍一部故事片都要花三十萬元向大廠購買拍片指標，盡管每拍一部影片都可能要賠錢，大家仍然雄心勃勃地要拍那些很難給人留下印象的故事片。因爲，廠裏只能多拍些片子，才有可能擠進“正册”裏去。我編輯的第一部同樣幾乎無人知曉的故事片《幸福在你身邊》也是在這期間拍攝完成的。

　　就是這樣一個制片廠，領導班子還不團結，他們的重重矛盾，導致廠子面臨關門的危險。文化廳不得不出面干涉，於1989年初，决定對制片廠的領導班子實行社會招標，並説，如果招標不成功，制片廠就關門大吉。這個决定猶如一滴水珠掉進了沸油裏，二百多號人的制片廠頓時炸了鍋。也許因爲我當時在廠里人緣還不錯，有人連夜開車到我家，動員我參加組閣。一時間，我竟然成了争取的對象。我對權力這玩意兒看得很淡，尤其不願意攪入復雜的人事鬥争，於是一律拒絶。

　　但是，最終我還是不能免“俗”。我在廳裏的一位好朋友，還有制片廠裏的一個哥們兒，極力説服我與他們組成一個三人班子參加競標。他們倆都很年輕，洋溢着一股鋭氣和熱情，是那種以振興本省電影事業爲己任的熱血青年。他們的真誠打動了我，也激起了我消失了多年的熱情。我知道，有我的加盟，我們成功的希望倍增。經過緊張的調查、研究、測算，我們提出了一整套治廠方案。在招標大會上有包括外單位的一共四隊人馬參加競争，氣氛十分緊張。在激烈的答辯之後，經全廠職工投票，我們在熱烈的掌聲中當選爲新一届電影制片廠的領導班子。這件事在當時還引起過小小的震動，連新華社都以“中國第一家實行招標承包的電影制片廠”爲題發過消息。

　　在最初的日子裏，人們確實熱情高漲，幹勁十足。當我們想挽起袖子大干一場的時候，又面臨着那場89年的政治風波。制片廠的改革艱難地進行着，各方面的壓力越來越大。我們頂着壓力，在非常困難的條件下拍攝了一些故事片和電視劇，還爲廠裏蓋起了一幢九層宿舍樓。1991年上半年，我們度過了最困難的時期，廠裏的經濟形勢開始好轉。然而，始料不及的是制片廠盤根錯節的人際關係和失去既得利益者的作梗，消耗了我們的主要精力。創作氛圍變得嚴峻起來，原來支持我們的上級也對我們施加壓力。於是，我們主動辭去了廠領導的職務，放棄了即將分配到手的新住房，我懷着“好男兒志在四方”的豪情，再次背起了行囊，只是這一次是登上南去的列車。是該换個活法了！我當時强烈地這麽想。

　　三

　　初到深圳，人生地不熟，要想謀到一個理想的職位相當困難，進展並不順利。

　　我完全可以再打道回府。文化廳找我談過，可以到電影處去奔一個什麽長，還可以去電影公司熬一個經理什麽的，滿可以安安穩穩地過上一個不愁喫喝的小日子。當然，這並没有什麽不好，許多人就是這樣度過他們的一生。我曾與一位年輕的朋友談論過此事，他撥浪鼓似的摇着頭説：“我每天没有老婆給我做上一頓熱飯菜就没法活！”還有朋友説，你的機會成本太高，現在再出去闖風險太大。但我覺得，即使没有熱飯菜，即使成本再高，風險再大，我還是應該走出去。生命就是一個過程，豐富的人生經歷或許更有價值。

　　我輾轉到了一家“高科技”企業，在其下的節目公司做了一名編輯，住進兩人一間的單身宿舍的那一天，正好是我40周歲的生日。新的生活一時讓人難以適應，有許多没有預料到的困難。但我想：只要走出來就是對我的勇氣和自信最大的考驗，走自己的路吧，雖然，離夢想的境界還有遥遠的距離。

　　1992年初，小平南巡，視察了我所在的這家企業。然而，它並没有因爲擁有“高科技”，也没有因爲受到重視而消除舊體制帶來的種種弊端。

　　當你不再願意把自己的精力白白耗費下去的時候，當你想依照自己的意願走自己的路的時候，才知道想跨出舊體制是多麽艱難。你想離開麽？那麽，你將喪失一切，工資、福利自不必説，你的醫療、養老保險需自己繳納，住房不會有人管你。從你作决定的那一刻起，你就要有這種思想準備：今後的一切都得靠自己！你的所得也許永遠補償不了你的所失，只爲了心中的那份夢想和灑脱。

　　記得1992年同學聚會的時候，一位同學就對我説過，深圳不適合你，你遲早會回來。我承認我絶對不是做生意的料，自身的不足也制約着自己的發展。我只是想走一條自己的路，這路必定曲折坎坷，但我仍將鼓足勇氣走下去，並努力走得好一些。也許這是我保持年輕心態和進取活力的最好方式。幸而，我的親人們一直支持着我，使我能渡過一個又一個難關。更難得的是我還有在精神上給了我莫大的關心和鼓勵的同學和朋友。在我困難的時候，不少同學都給了我幫助。對你們，我心懷無盡的感激。

　　越是世事浮躁煩雜，越是渴望友情的呵護與關懷。因此，我更懷念同學之間親密的友誼。每每有同學來訪我都非常重視一次次難得的相聚，那感覺就像離别多年的親人相會一般親切。偶爾得知久未聯繫的同學們的哪怕是一點點信息，我都感到欣慰。每一次的同學大小聚會，我都盡可能地參加。我以爲，只有這裏才是一片净土，才能重温班集體的温暖。在此，我還要特别感謝熱心維係同學間聯繫和感情的學友們。

　　我就是這樣折騰了大半個人生，或許還得繼續折騰。但願能和大家一樣走得好一點。

　　寫於1998年3月

　　改於2014年11月29日

　　駱苗簡歷　（學號787053）

　　男，漢族，1951年11月17日出生於湖北武漢。網名：斑竹。籍貫：江蘇句容。

　　1958年在武漢一師附小就讀。

　　1964年保送到武漢外國語學校。兩年後遭遇“文化大革命”。

　　1968年底，到湖北省潜江縣漁陽區荆河公社金城大隊六小隊下鄉插隊。

　　1970年7月，被武漢制氨廠抽調回城當工人。由月薪18元的學徒工干起，干到月薪43元的三級工，成了帶徒弟的工人師傅。

　　1978年10月考入武漢大學中文系，湖北（武漢）考生。

　　1982年7月畢業，被分配到湖北電影制片廠，歷任文學編輯、副廠長。

　　1992年調到深圳先科娱樂傳播有限公司，任編輯室主任。

　　1996年之後，先後在報紙、影音和科技公司任職。

　　2011年退休至今。