乙未年閏八月二十二日（公曆1955年10月7日），我出生在湖北省鐘祥縣轉鬥灣小河口，也就是那條從遠方蜿蜒而來的小河——蠻河注入漢江的地方。蠻河的清亮和漢江的渾黄，在兩水交匯處由一條斜綫整齊地劃分開來，每次見到“涇渭分明”這個成語時，我便自然地想到，那大概就像蠻河與漢江吧。

　　小河口是一個只有二三十户人家的小街，一街草屋，没有磚瓦房。人們靠搬運、編蘆蓆、做小生意維持生計。小街有一個小合作商店和一家小飲食店。合作商店就在我家裏，租用我家半間草房營業，記得月租金3元。我母親在小店工作，月工資30元。加上在武漢工作的父親每月寄回一二十元，和街坊相比，日子過得不算艱苦。小河口雖然清苦、貧窮，但畢竟是上來下往船隻停靠的碼頭，人們眼界不低，跟潮流不慢。“文革”中也搞早請示晚匯報，也批鬥“壞分子”，也連夜把最新指示糊在泥巴墻上。1969年興起“我們也有兩只手，不在城裏吃閑飯”的浪潮，因爲吃商品糧，小街居民就是“城里人”，都被就近下放到農村。我們一家5口（奶奶、母親、妹妹、弟弟和我）下放到老家關家灣。小河口就在關家灣的地盤上，不用搬家就由“城里人”變成了鄉下人。當時的下放對我似乎没有什麽觸動，我在不知不覺中讀完了初中。

　　初中畢業後，生産大隊推薦我讀高中。1971年3月，我到離家20多裏的胡集高中住讀。高中兩年，總感覺半饑半飽。飯菜定量，每餐4人一鉢飯，中間劃一十字星，一人一塊，不滿一碗；6人圍吃一鉢菜，湯多菜少，一人能有半碗。只盼周六回家，好大快朵頤。當時課程不多，學習分量較輕，數理化考試不考滿分時少，偶爾考個90多分要難受幾天，以至現在教訓兒子學習要用功、生活要知足時，便禁不住細説當年。

　　1973年元月高中畢業回鄉，在生産隊勞動，在大隊當政工員。1974年9月到公社農機站當出納，只領了一個月工資，就被安排到公社信用社當出納。信用社共3個人，主任長年駐隊，會計管公社印章、發結婚证，兼司務長，並不理本職。這信用社的工作實際是出納一人擔當。平時一人應付門市。年終分配，用帆布包裝幾萬現金，往自行車後座上一卡，到生産隊參加社員分配大會。晚上不回單位，就睡貧下中農的床，枕没有分完的錢。渾然不知天下還有暗算之事。回想起來，恍若隔世，有時還産生莫名其妙的後怕。

　　1975年撤區並社，公社信用社和人民銀行營業所一起辦公。1976年6月，我在公社信用社加入中國共産黨。其後參加農業學大寨工作組，下鄉駐隊，忙於催種催收。得知恢復高考的消息，參加了第一年高考，聽説以4分之差未能上綫。1976年成立縣信用聯社時，曾商調我去工作，單位領導把我留住了。這一年，我的全家已由農村遷往武漢，老家只留下我一人。家裏希望我能通過高考一家團聚，我也希望能考上大學，進而有一個人生轉折。在農村駐隊没有復習時間和環境，要考上大學幾乎不大可能。我懷着志在必得的信念，説通了單位領導，於1978年3月到縣信用社上班了。在工作之餘和工作之間，死記硬背也不乏適當想象，我將華師附中編印的幾本復習資料，從嶄新讀到破舊，政治、歷史、地理一問一答式的復習題，我自問自答感覺良好。因是調入的新人，單位裏没有幾人知道我復習和考試。當我收到録取通知書時，不少同事，特别是有子女高考未取的同事异常驚訝。1978年10月初的一個清晨，我提着簡單的行李，也是我的全部家當，搭上公共汽車。車過縣銀行信用社大門時，我看見我叫得出名字和叫不出名字的同事們，做完早操正在掃地。路旁的樓房、樹、男人和女人，在我的視綫裏快快慢慢地晃過，一如我難以忘却的往事，正在過去。

　　上大學前，我幾乎没有讀過什麽文學名著。但這並没有影響我對文學的愛好。我看過爲數不多的文學作品，如《烈火金剛》、《紅岩》、《小砍刀的故事》等，總是心係主人公命運，並幻想能做一個書中的英雄。報考大學時，我毫不猶豫地填報了武漢大學中文系。大學四年，自以爲稍有心得的有兩門課。一門是必修課《文學概論》，我用讀《實踐論》的體會讀《文學概論》，悟出文學概論基本是實踐論的演繹。再就是選修課《世界通史》，歐洲奴隸制由於還有寬容和人情，因而比中國典型而又殘酷的奴隸制社會漫長，而中國集權的封建制，又遠比歐洲分權的封建制漫長，站在推進歷史進程的高度，我們該怎樣評價一個穩定性極强的社會制度呢？

　　1982年畢業我被分配到湖北省財政廳預算處，搞收支預算執行情况的統計分析。1984年5月成家。1984年省委政研室擬調我去辦刊物，省委組織部看了調動材料後將我留下，先後在綜合幹部處、黨政幹部處、市縣幹部處工作。2010年到省委巡視機構工作。妻子在湖北省無綫電管理委員會辦公室退休，兒子在武漢開發區上班。

　　到武漢後，有十多年我没有回過老家。1995年元月，我出差順便回到關家灣。老家都住上了磚瓦房，還有好幾家是二層樓房。青年人身穿夾克衫、足蹬旅遊鞋，和城里人没什麽兩樣。只是老年人衣着陳舊，或袖着手，或抱小孩，擠在一起曬太陽。我走上長堤，堤内堤外，好像都不是過去的模樣。小河口那條有二三十户人家的小街，已没有一户人家。1969年下鄉的浪潮，把小街的居民卷得各自東西，只留下一條孤寂的街道。如果没有那一次變遷，小河口現在又會是什麽模樣？更讓我驚心的是，在小河口碼頭，我見到暗黑如墨、异味嗆人的蠻河。啊！我心中翡翠般清亮的蠻河，連同我腦海中明滅閃現的故鄉記憶，沉入流逝的歲月，只見滚滚紅塵。

　　2011年元月，我回老家爲伯父祝壽。與第一次回老家，已相隔16年。走進轉鬥，就走進了一望無際的菜地，當年麥浪滚滚的圖畫已成故事。漢江冲積泥沙，淤積在蠻河對岸，使蠻河河道延長，清清流水，在小河口下游幾公里才注入漢江。兒時印象中，高高的關家山，經不住漢江日夜冲刷，僅存半邊；那棵供往來行人駐足歇息的羅山大樹，冠蓋遮雲，再見竟如同一截枯木，伫立路旁。見到的長者、兒時玩伴，談笑時都有些時空錯落，依稀仿佛。有些長輩已經逝去，他們曾關愛我，扶持我，而我再也不能坐在他們面前，哪怕什麽都不説。當年少的我背上行囊離開故鄉，一路走去，不只丢失了兒時的英雄夢想，還失去了體驗故鄉滄桑的切身經歷，我已無法感知幾十年來她的變遷，她的悲傷，她的歡樂。

　　在我的“不惑之年”，我把《論語》、《老子》通讀兩遍不止，終於没有明白：孔子一定主張入世嗎？老子一定主張出世嗎？人生抑揚頓挫，襟懷自然不同，難免徘徊於出入之間。時世日新月异，思想永無止境，哪有不惑之年？哪有不惑之理？

　　畢竟經歷有年，不惑而自勉者有四：一是不爲名利所累。超越世俗以至淡泊名利，常人難於爲之，但要做到不爲所累。汝當謹記。二是善待他人。寬於待人，喫虧是福。不能善待者，終不得善待。汝當謹記。三是適得其所。價值取向多元，各有理由。人要適應社會生活，但不可失去自在和自由。汝當謹記。四是血濃於水。情誼無價。汝當謹記。

　　2014年12月9日於武漢

　　關山簡歷　（學號787049）

　　男，漢族，1955年10月7日出生於湖北省鐘祥縣胡集區轉鬥鎮。網名：GS。籍貫：湖北鐘祥。

　　1962年在轉鬥小學讀書。

　　1969年在轉鬥讀初中時，全家就近下放到老家關家灣。

　　初中畢業後被推薦讀高中，1971年3月到離家二十多裏的胡集高中住讀。

　　1973年元月高中畢業回家勞動，在大隊當過政工員。

　　1974年10月到公社農機站任出納一個月後，被安排到公社信用社工作。1976年6月加入中國共産黨，後參加農業學大寨工作組下鄉駐隊。

　　1978年3月到縣信用社上班，同年10月考入武漢大學中文系。湖北（鐘祥）考生。

　　1982年8月畢業分配到湖北省財政廳預算處，1984年10月調中共湖北省委組織部。

　　2010年到省委巡視機構工作，現任省委巡視辦副主任。