一

　　少年時最羡慕的職業是圖書館員，書堆裏上班，悠閒讀書挣工資。

　　生長在讀書家庭，任小學語文教師的母親不吝買書，家裏連環畫收藏之豐，在所居里弄屈指可數。里弄口還有個租書鋪，連環畫一排排掛在長繩上，先選後租，一分錢可看兩本，不限時間。找父母要錢租書，無有不從。

　　1967年2月，我9歲半，母親突然患上腦膜炎，僅3天就告不治。“文革”正亂着，在市紡織工業局任高級工程師的父親，白天無盡地自我批判，晚上回家不是默默吸煙，就是伏案寫各種“交待”。家中藏書，除了公認的“紅書”，連《十萬個爲什麽》都交出去了。學校停課，里弄外的馬路上是武漢最著名的大字報墻和文鬥武鬥中心，出門危險，每天關在屋裏，剛開始度日如年，後來拿着字典看書。馬恩列斯選集就算字認全了也看不明白，聯共（布）黨史有點意思，好看還數毛選，通俗易懂，有大量戰争背景，讀起來不覺時間流逝。稍後出了樣板戲劇本，每本都買，跟着收音機學戲，唱念做而不打，少兒不知愁，混過了孤身在家的日子。

　　1968年底，父親要去遠在蒲圻的“五七干校”，1950年才從天津來漢的他，在本地没有可托付的親戚，爲了有人照料我，慌忙再娶。那年代，處在社會最底層的知識分子找對象難，鄰居介紹了一個離异兩次的工人，願意下嫁，見了一次面就欣然成了我的繼母。繼母進門第一件事是奪財權，拿高薪的父親，工資留個零頭全得上交，不交就日日吵鬧，鬧得你服。然後每月給我6元錢和20多斤定量糧票，讓我自生自滅。

　　在學校吃食堂，拿錢和糧票買完飯票，剩餘不够每天早餐5分一個的饅頭，更别説菜金。頓頓三四兩飯，要麽找食堂的叔叔阿姨討點醬油，要麽花1角錢買幾塊腐乳，吃個上十天。不久，食堂的人認識我了，叮囑我没人了再去打飯，給我留兩勺菜湯，有時帶幾片菜葉，不收錢。

　　我打小頭頂心就有個不長頭髮的疤痕，家人説，母親早産，我出生時頂骨没長攏，醫生輕輕推攏縫住，術後告訴家屬：這孩子一出生就做頭部手術，説不定命不長，説不定會智障。此事無從考證，但我記得母親的悉心呵護，三年自然灾害時哪怕大人餓着，有什麽好的都盡我先吃。物資供應轉好，立馬給我和父親訂了牛奶，母親早起取奶，煮開了讓我和父親先過早。

　　繼母奪財權的同時也奪去了那份牛奶，我每天早起爲她取奶，煮開了再去上學。

　　説來也怪，母親在世時，我三天兩頭生病，有一次居然全身毛細血管出血，進醫院就下病危通知單。母親常常白天黑夜抱着我走幾站路去醫院。繼母進門後，我很少生病了，盡管穿的總是趕不上長個子的短小補丁衣服，却連感冒也不多。

　　那段時光，生存的樂趣是看書。平平淡淡的世界，在書裏有讓人驚嘆的深遠壯闊；平平無奇的人群，在書裏有意亂情迷的悲歡離合。餓着肚子睡覺，禁不住笑意地希望：明天，説不定能看到一本好書。

　　二

　　我住的里弄是漢口“四大里弄”之一，居民中有不少知識分子，家有不敢輕易示人的書。只要瞧見誰看書，我就上前纏着借。街坊們大多樂意借書給我，他們説，我父親從不和人紅臉，母親生前樂善好施。原先我家的住房占了半個門棟，後來陸續讓給無房人家，自家僅剩一間。現如今，我這準孤兒有求，他們不好拒絶。

　　借書與人是很大的人情。有的書，如果在我這兒被人發現了，不僅書會被收繳，書的主人還有挨批傳播“封資修”的禍患；有的書，是别人輾轉借的，出借時往往限定很短的時間，若是轉借給我，自己無法從容閲讀。我借書通常是晚上，别人要睡了，我拿來讀，早上還回去，晚上再借。

　　家裏不許費電看書，我用一根綫接電源地綫，一根漆包綫纏在水龍頭上，半個乒乓球罩住手電筒上卸下的燈珠，做成不耗電表走字的袖珍檯燈，在被子裏蒙頭讀。

　　要好的幾個同學都是愛看書的，無論誰借到什麽好書，都想方設法求多借兩天，以供傳看。有的書無暇傳閲，則由看過的人講述。《基督山伯爵》、《海底兩萬裏》、《紅與黑》，都是聽來的全本。同學家長樂見我和他們的孩子交友，聽書或者講書的時候，常硬留住喫飯。省下的這頓飯票，可以讓我在食堂吃飽一次。

　　讀書有風險。初中二年級，班主任家訪，逮住我在看《拍案驚奇》，旁邊還有《三國演義》和《中國古代神話故事》，統統没收不説，開全班、全校會，批我看“毒草”看得“面黄肌瘦”，我這個年級“五好戰士”，瞬間變成反面典型。我在學校讀初一時就是“兵教兵”的代課老師，數理化考試不是滿分父親算我不及格，全校唯一一次英語和作文比賽都拿第一，就因爲看“毒書”，始終是管教對象，入不了革命團隊“紅哨兵”。

　　借書給我的鄰居，聽了我的道歉，極不高興也没説一句重話。但我心裏過不去，書還不了，書錢一定得賠。爲此，3個多月没吃早餐。“面黄肌瘦”？那是餓出來的。

　　讀書有享樂。漢口的夏天，大人孩子晚上將竹床搬到巷子裏露天睡覺，一張張竹床緊挨着，睡上去感覺床是燙的，半夜醒來一身汗。天一抹黑，隔壁左右的孩子們就拿着扇子圍住我的竹床給我扇凉，聽我講書。那種待遇，滿里弄眼紅。

　　讀書有際遇。到處借書，結識了另一所中學的一位高中學長，他父母在省市新聞媒體工作，父親是“文革”前武漢大學的畢業生，家有兩個書櫃藏書。他家的書不出門，看書前得洗手，看書不能折頁。我成了他家的又一個孩子，放學就去那裏讀書，高中兩年，過年都被他家叫去吃年飯。

　　他父親是長篇小説《李自成》作者姚雪垠先生的摯友，《李自成》第二卷、第三卷還没出版，我在他家先讀了手稿。讀得興起，不知天高地厚寫了篇很長的讀後感，他父親將姚老請來看。姚老看完又聽我説，那天晚上，姚老目光炯炯，安静地聽我這16歲少年胡謅，末了只對學長的父親説了一句：“初生牛犢不怕虎。”

　　因爲做過他家的孩子，5年後我進武漢大學，中文系開出的必讀書目，我已經讀了一多半。

　　因爲做過他家的孩子，4年後我大學畢業，分配選的第一意向是“新聞”。

　　三

　　1974年高中畢業，適逢“獨子或多子女身邊留一不下農村”的新政。批我“面黄肌瘦”的班主任受任學校畢業生辦公室負責人，我同母异父的哥哥已從農村回漢進了工廠，我能否留城還屬兩可，她力排非議，第一個辦妥我的留城手續。她説：你太瘦弱，怕你在農村熬不過去。

　　年尾，市汽車運輸公司首批來街道招裝卸工。居委會主任説：這工作你干不了，等第二批吧，招公汽售票員。繼母不願我在家多吃幾天閑飯，我也樂於早日走出家門。在最偏遠的青山區第六分公司，二百多應届高中畢業生和回城知青分組6個男子裝卸隊、1個女子裝卸隊，也許是因爲我在街道待業時當過民兵小隊長，任我爲第六裝卸隊長。

　　我那個裝卸隊最年輕，三十多人平均年齡20歲，我17歲出頭。第一周，大家就嚷嚷受不了，鬧“罷工”。

　　那天是在水泥廠裝車，“解放牌”卡車不停地來，搬運100斤重的水泥包，裝了大半天没歇氣。幾個年齡稍大的躺在水泥包上不起來，其他人跟着躺了下去。

　　確實累。我没説大伙一句，和兩位帶隊的老師傅一起，三個人裝車。我撑着一次扛兩包，兩位師傅一次扛三包，裝了幾車，隊員們陸續站起來了。有身體壯實的提議，每車按人頭分數量，誰先扛完誰休息。没問題，區别只是，他們休息的時候，我和師傅繼續幫只能扛100斤的完成任務。

　　從那以後，我們隊再也没“罷工”。“承包”之説，也没人再提。3個月過去，分公司宣佈我們隊裝卸量第一，稱爲“小老虎隊”。

　　我們没想奪第一，只是想着，這些收工後聚在一堆喝酒玩鬧的隊友都是兄弟，扛包的體力有高下，兄弟情義無厚薄，别計較誰干多干少，每天争取早點完成任務，哥們兒喝酒去。

　　第六分公司爲武鋼建設服務，常需休息日和夜晚加班，主要靠“青年突擊隊”義務勞動。我們隊，全員都是“突擊隊員”。

　　分公司逢“五一”、“十一”要出宣傳欄，住宿舍的我閑時投過幾稿，被推薦加入市交通局中心通訊報導組，每月集會一次。組長是位業餘作者，常在報刊發作品，辦公室裏有工農兵小説集，允許借閲，多數小説上寫滿他的評注。更欣喜的是有一套按國名分册的“内參書”，介紹各國概况和歷史，大字本，上百册。

　　當裝卸工第二年，我被選調到車隊當司機。跑車一年多，業餘讀“七二一工人大學”，學了《汽車搆造》、《汽車修理》，被調到車隊辦公室當幹事。

　　1977年恢復高考，得知我在備考，分公司領導找我談話，説我是青年工人中的培養對象，希望能留在公司。我説：想多讀書。隔天車隊就通知我：每天只需早晚在大門口監督出車、核實是否完成任務，其他時間去自習。

　　參加了兩次高考，第一次不懂填志願的意義，將武大填在最後，録取通知書來自没填志願的一所部屬大學中文系。冲着武大在全國大學藏書最多的傳説，第二次再考，志願表要求填滿5行，順着填了中文歷史哲學經濟，全是武大。爲了填全，末欄凑的是考古。

　　進了學校才知道，武大有圖書館係。

　　我的裝卸隊友，絶大多數陸續改行開卡車。在校期間，常有送貨路過的兄弟來邀酒。

　　工人重情義，待人處事不矯情不算計，直來直去。本想當圖書館員的我，始終感激和懷念那段打工生活。

　　四

　　畢業分配到本市最有影響力的紙媒，没挪過窩。當記者，見证城市改革、經濟轉型，鄂西深山裏探究扶貧開發、九江潰口處記録官兵抗洪，回歸前夕香港行、大江截流庫區行、長江幹流環保行；當編輯，主編荆楚新聞、經濟新聞；後來改做社會新聞。得過不少市、省新聞奬和全國副省級城市黨報新聞奬。獲評全市“扶貧攻堅先進工作者”、“經濟協作先進個人”、“環保事業熱心人”。做的都是分内事，没什麽可稱道的成就。

　　我不是才子，也没有卧薪嘗膽要出人頭地的狠勁，骨子裏是工人脾性，上班踏實做事，認真對待每一項工作，還是蠻拼的。下班陪妻兒，或是呼朋唤友喝酒。三十多年没少熬夜，干活熬夜遠比喝酒多。酒友多是單位内外的“草根”。我也就是個羡慕圖書館員的“草根”，與人相處犯不着在意地位名望有用没用，側重投緣、互樂，與各色“草根”自然親。

　　妻子是青梅竹馬的小學同學，企業的技師、會計師。在單位是被全體職工票選的董事會成員，在家辛勤養育孩子操勞家務。兒子從小自强，讀書就業無需我費心。家人賜福，使我雖然不在圖書館裏，也能時時悠閒讀書。

　　走到哪兒都和圖書管理員關係“鐵”。大學生涯，常和係資料室的教授、四區閲覽室的老師聊天，幫着干點兒活，可以將悄悄借的書晚上帶回宿舍讀。參加工作後的單位，當年有圖書室，管理員是武大圖書館係的師妹。去新華書店團購處拿書，有空閒就陪着去當搬運工，回來後蓋上公章貼上標籤，當第一讀者。師妹説，全單位有幾人借書最多，我是之一。武大中文系七八級曾辦過“優秀畢業生寫作講習班”，單位隔壁的長航局圖書室管理員是講習班學員，我是她那裏的常客。上世紀八九十年代，讀書的人多，好書新書排着隊借閲。承蒙圖書管理員們關照，我享了很多先讀的愉悦。

　　住宅逐漸寬敞，有了書橱、書房。家境也逐漸寬餘，看到喜歡的書，掏錢就買。書店越來越少，網購方便快捷。還有很多同學贈送書刊，宋姐、方方、道兄、老太、孟子、阿泊、梯子、老殘遊記、厦門燕、眉間尺……每逢獲贈，歡喜拜讀。見文如見人，能讀出親情，感受大不同。

　　網絡有了書庫，迷上歷史軍事類穿越小説，看得最多的是抗日烽火。那些年輕作者有才呀，思維開放，情懷激烈，知識豐富，海闊天空。人艱不拆，不商榷夜夜上更的文字結構，只看故事，也讓人喜大普奔。

　　原只想當圖書館員，能保持心態平和。父親91歲辭世，有晚清、北洋、民國、淪陷區生存經歷，即使“文革”中在農場養過幾年猪，晚年也盛贊新中國好。我們家可能有知足的基因，我也覺着活得挺好的。行走半輩子，深一脚、淺一脚，遶彎爬坡，幸得衆多好人相助，没有迷路。没當官没發財，不怨悔不自責。存一顆童心，感時傷别，悲天憫人；有幾根傲骨，不因利害關係改變做人態度。寵辱得失，早已在書中海樣人物的命運中見識。偶有不忿，較之書中描述只算小兒科，一笑隨風。

　　原只想當圖書館員，能隨時找到快樂。明天，也許空中會有霧霾；明天，也許股市又“滿倉踏空”。世事不如意者常八九，但明天，只要我願意，一定可以找到一本好看的書。

　　快樂是人生的珍貴儲蓄。明天，一定會有一本好書。

　　2014年12月

　　霍鵬遠簡歷　（學號787042）

　　男，漢族，1957年7月11日生於武漢。網名：霍霍。籍貫：天津。  

　　1963年8月—1969年12月，武漢市江漢區水塔小學畢業

　　1970年1月—1971年1月，武漢市第十九中學讀初中

　　1971年2月—1974年8月，武漢市第五十三中學初、高中畢業

　　1974年12月—1978年9月，武漢市汽車運輸公司第六分公司工人

　　1978年10月—1982年7月，武漢大學中文系讀書，湖北（武漢）考生。

　　1982年8月—現在，畢業分配至《長江日報》工交部，長江日報社記者、編輯、經濟新聞部副主任、社會新聞部副主任，高級編輯。