書目分類 出版社分類



更詳細的組合查詢
中國評論學術出版社 >> 文章内容

放下之後的提起

  老巨自傳:夫老巨者,網名也,本名張杰,高近六尺,年過花甲。網名寓有“老瘦愈巨,俯視衆生”之褒,不含“老姦巨猾”之貶。

  五三年仲夏,老巨生於豫西宛城。十三歲小學畢業,適逢“文革”,賦閒兩年。十五歲方進初中,十七歲却已高中畢業,所學者何,天地知,獨老巨不知。之後潜到襄樊,混入國企,當過半年工人。因係逃避上山下鄉,被學校工宣隊長親赴捉回。無奈務農一年,收成寥寥,不足果腹。十九歲赴廣東當兵,五年軍齡,數次打靶,共中百環。二十有五,忽求復員,自謂當遍工農兵,尚冀再學,遂脱軍裝,返鄉備考。三月廢寢忘食,勤奮攻讀,終感動上蒼,如願得進武大。

  八舍四年,如魚得水。一干兄弟姐妹,不是親人,勝似親人。

  畢業,入湖北教育局,凡二十四年。雖從事教育,乃至當到教師處處長,却未上過講台。後轉赴某高校,方聊補此憾。却又患病,倏然辭職,解甲歸田。

  太史公欲曰千言,奈日理萬機,無暇分神,囑老巨親書自傳。

  燈下,一杯清茶,一行初擬的標題,看着白發蒼蒼的老巨。

  氤氲的茶香裏,老巨眼前竟緩緩現出一條路來,愈來愈遠,又愈來愈近。愈來愈模糊,又愈來愈清晰。

  老巨回望自己所走的路。比有些人窄,比有些人舛。又比有些人平,比有些人順。一些地段猶帶色彩,不少地段盡皆黑白。雖可分爲五個階段,但總歸尋常。便想心迹坦露,貴在情真,何須刻意謀篇遣字,費心勞神?倒不如像這裊裊茶霧,自在昇騰,須臾不知所踪。心中登時一亮,筆下立馬千言。却又暗笑,既已提起,如何算得放下?既已放下,又何必再來提起?

  老巨點擊“保存”,便有了下面這些“原生態”的文字——

  第一段人生,當兵前的困惑和不甘

  我出生在豫西南小城南陽。那裏本來生活富足,民風純樸。後不知何故,狀况發生了改變。記得上小學時,總是吃不飽,我和哥哥只得在週末跑到鄉下去挖野菜,回來洗净做蒸菜吃,還割草曬干賣點小錢,聊補家用。人怕捱餓,幼小的夢,那個天生我材的夢,那個長大報效的夢,在飢腸轆轆中却一點都没有餓瘦。母親後來總説我那時身體受虧了,以至於長得像根荳芽菜,我却説NBA一個姚明就够了,要恁强壯干啥子,易建聯都混得不咋着,我可不想去受人白眼。

  小學畢業那年,我遇到第一次重大衝擊。先是在小學圖書室當管理員的奶奶被揪出,説是國民黨的潜伏特務,接着父母都被批鬥,説是反動學術權威。我至今没想明白奶奶爲人低調平和,怎麽會是潜伏特務,父母都只是普普通通的中學教職工,如何成了學術權威?及至看到那麽多人都被批鬥,批鬥的場面又那麽殘酷和血腥,幼小的心靈感覺到受了傷害,便壓抑和迷惘起來。

  畢竟年紀尚小,學校不上課,修鐵路,建煉鐵爐,挖防空洞,只用兩年半便大躍進式完成整個中學的學業,後來還被招到襄樊鐵四局當工人,一度躲過上山下鄉的命運,都是讓我開心的事。只是我一直喜歡看書,不上課固然開心,不看書却讓我無法忍受。終於有一天,趁着月黑風高,我和幾個同學翻過高高的圍墻,到市圖書館去竊書。當時一顆心緊張得提到了嗓子眼,在漆黑的書架前,借着手電筒微弱的光綫,飢不擇食地往包裏裝書,像是從金礦裏瘋狂地盗金。回來一看,大家都是面無人色。再看收穫,雖然不少,却都是無綫電方面的書,本本深奥無比,讓我們大失所望。

  第二段人生,當兵後的進取和放棄

  當兵,結束了我渾渾噩噩的少年時期,結束了我比他人略短的知青生活。迄今記得招兵的那位麻子團長,一位豪爽的老軍人。這是我生命中遇到的第一位貴人。他一看到我的身高便眉開眼笑。我也冲他開心地樂。他大手一揮,我便頃刻間丢掉了所有的壓抑、無奈和困惑。

  坐了兩天兩夜的火車,我們這批新兵在元旦前,雄赳赳氣昂昂趕到遠在廣州的軍營。軍營果然是所大學校,無人閒盪,也無人無聊。我當過伙頭軍,當過被服管理員,後來又學了開汽車。雖然至今不喜也不擅烹飪,不喜也不擅家務,早已多年没有開車,忘却了所有“車感”,但畢竟心有所寄,日子過得忙碌而充實。那次吃包子大賽,在衆人起哄中榮獲亞軍,撑得無法彎腰,却愈戰愈勇。部隊是空軍,汽車兵經常往返汕頭機場運送飛機發動機。紅領章,紅帽徽,何等神氣!山道彎彎,清風徐徐,又何等愜意!甚至想過,復員後就吃開車這碗技術飯,此生足矣。

  無意中却看到了恢復高考的報紙。當下心花怒放,找營長要求復員。營長説全團只有兩個考學的指標,咱營一個也没有,你想參加考試,不想提幹了?我堅决地説,想提幹,不過更想考學,部隊没有指標,我要求回家,從地方參考。營長沉吟半天説,考大學難得很,别弄得兩頭失塌,你實在要考,那就回家吧。我敬禮告辭,算算到軍營共計五年零四個月。我感激營長,他胖胖的,一臉大胡子,像李逵。這樣説他當然不敬。營長,我向你道歉。憑心而論,你是我生命中遇到的第二個貴人。

  復員回家,我投入到没日没夜的備考之中。那時離高考只差三個月。烈日炎炎,只能赤膊上陣。基礎太差,只能以勤補拙。記得近百天都没有睡過一個安穩覺,累了,就趴到小桌上眯一會兒,再接着翻書。好在那時年輕,雖然辛苦,却連頭疼腦熱都没有。又好在遇到一個好老師。他是六六届的高中畢業生,七七年高考落榜在家,數理化都很好,在數學上對我幫助很大。我得以在三個月的時間裏,從初一數學一直學到高三,雖囫圇呑棗,却不無收穫,高考數學成績竟然還過得去。更好在南陽運輸公司有一個通情達理的好經理,他聽我母親説我已接到大學録取通知,當即同意我上學期間照發工資。這也是公司的光榮呢,母親説他回答得很痛快。至今記得我那位好老師和公司那位好經理,他們是我生命中遇到的第三位和第四位貴人。

  第三段人生,老八舍的簡陋與厚重

  寫下這個標題我沉思良久,深感詞不達意。老八舍無我不妨,我却不能没有老八舍。人生苦短,老八舍的四年,是我的亮點和高峰,也是我生命中最充實、最珍貴、最值得懷念的歲月。如今老八舍雖已不見踪影,但它仍是我心中永恒的豐碑。

  不過説起來挺搞笑的。進了老八舍簡陋的宿舍,第一眼就讓我大吃一驚。當時看見一個小孩兒在屋裏端坐,專心致志看書,就想誰家娃娃跑到這裏看連環畫?没想到他竟是三皮,我的同班同學。人家看的壓根不是連環畫,而是深奥的美學著作。後來方知同學之間年齡相差很大,有的尚在少年,有的早成人父。

  我們宿舍好像是306吧,住了六人,記得是來華强、眉間尺、斑馬、三皮、胡子和我。後來搬過家,有同學先後進出。我一直是宿舍裏的老大哥,却慚愧全然没有風度。胡子和我是上下鋪,由於我一直盤踞下鋪,他不得不睡了四年的上鋪,每天爬上爬下好不辛苦,真是委屈他了。

  那是一個瘋狂學習的年代,從跨進校園那天起,知識改變命運便成爲一代學子的强烈共識。每個同學都萬分珍惜來之不易的學習機會,迸發出巨大的學習熱情和潜能。清晨,同學們用琅琅書聲唤來朝陽。上課時,不放過教師的每句話,每個詞,每個手勢,每個表情。下課了,大家都還意猶未盡。晚上躺到床上,仍捨不得放下手中的書。熄燈了,還要在黑暗中再討論或争論一陣。耳濡目染,我當然也很快被這濃郁的學習環境和氛圍所震懾,所征服,自覺自願地投身其中了。

  我們宿舍學習最刻苦的,毫無疑問是班長斑馬。他比我小好幾歲,又是現役軍人,却能參加高考並被順利録取。我一直没鬧明白這個幸運兒爲何會如此努力,却不能不佩服他無窮、無限、無盡的學習精神。每天天不亮,他便早早而去,夜裏將要熄燈,才遲遲而歸。他體格强壯,單雙杠翻騰跨越玩兒似的,但看起書來,却那樣嚴肅認真,一絲不苟,將萬事萬物都置之度外。榜樣具有無窮的力量,他人又焉敢怠慢鬆懈!

  難得宿舍裏還有兩位音樂天才:來華强和眉間尺。他們精通笛子和提琴,身懷絶技,身處鬥室,心在江湖,胸懷世界。晚上躺到床上研討,盡是全球音樂大家的經典作品和奇聞逸事。和他們做室友真是幸事,大大豐富了我們的課餘生活。我是樂盲,無從置喙,只能做他們忠實的聽衆和粉絲,有時在他們的高談闊論中昏昏睡去,夢中還覺得餘音繞樑。

  那時我頗喜籃球,便有了“球友”lwm。又頗喜散步,便又有了“步友”樵菊。此時不能盡言,只想再問聲lwm,廉頗老矣,尚能“球”否?

  却有兩事必須要説。同學們並非兩耳不聞窗外事,一心只讀聖賢書。那次中國男足戰勝科威特,全校學生傾巢出動,隊伍蜿蜒,口號響亮,臉盆碗筷,全成鑼鼓,像西方人之過狂歡節,直鬧得珞珈不眠,東湖心驚。另一次中國女排戰勝美國,小電視機前各色凳子叠床架屋,竟圍攏數百人共同觀看,端的是驚乎多哉,危乎高哉!中國隊每得一分,便是一陣歡呼,每失一分,便是一片哀嘆。今憶及此,仍覺血脈賁張。

  第四段人生,工作中的盡心與疏離

  八二年夏,我被分配到湖北省教育局高教處,後又輾轉到辦公室、語委辦、教師處,再後又到某高校,一直從事教育管理工作。由於年紀漸長,成家生子,心態也隨之發生變化,雖明知棄長就短,亦無心另栖高枝。

  我不否認管理的重要意義,也不否認這項工作能够展示人的才華,但顯然更要求其成員工於心計,精於門路,擅於關係,樂於表現,可能更適合别人。學過幾年文學,又在管理上浸淫半生,還算都有點滴體會。我覺得管理和文學,似乎功夫都在自身之外。但文學講究情感,管理講究層級,文學講究啓人思考,管理講究替人思考,文學講究另辟蹊徑、别出心裁,管理講究上傳下達、統一思想。個性和本能决定了我的社會資源相當有限,不樂於也不屑於揣摩工作中的諸多訣竅、精髓和奥妙,終於付出代價,自找或憑空增加了不少阻力和障礙。

  憑心而論,管理並非外人所想一杯茶,一根煙,一張報紙讀半天,加班加點、連軸運轉、苦思冥想、壓力山大都是常態。雖也寫過公文,開過會議,搞過調研,作過報告,算得上任勞任怨,盡心盡責,但總體説來,有成績而少激情,有出彩而少痴迷,有奉獻而少摯愛,有身近而少心近。忙忙碌碌,竟不知所爲何事,問心無愧,却易被他人誤解。也曾混得一官半職,比上不足,比下有餘,只念及職務背後那點並不豐厚的待遇,對職務本身味同嚼蠟。

  人們都説三十而立,我却自認爲三十而走下坡路,愈走愈窄,也愈走愈困惑。曾幾何時,社會風氣倏然劇變,人們越來越實際,越來越物質,精神信仰日益澹薄乃至喪失,大腕土豪日益受崇乃至膜拜,大衆心態加速滑向浮躁和功利,金錢成爲衡量價值最重要的標準。即使還想通過校園改變命運,也往往看輕實實在在的學習,而希望巧取豪奪高學歷文憑。相應的,管理似乎也更注重關係背景,更欣賞能耐神通,更輕視忠厚誠信。我之漸漸落伍,被邊緣化和out,便成事物發展的必然。而且,我早年的諸多貴人不知何故均一去不返,高山流水,知音竟再難尋覓。彼一時也,此一時也,即使仍秉性不改,不想隨波逐流,也心有餘而力不足,正月十五貼門神——晚半個月了。

  後來,直到因心腦及糖尿等病頻繁住院,無奈要求提前離職,我才終於悟出,嗨,原來身體竟能這樣輕而易舉地垮掉,原來光景竟能這樣悄無聲息地過去,原來這句“心力交瘁”與那句“彈指一揮間”,竟能這樣緊密和諧地相伴相連!

  第五段人生,退休後的超脱與恬淡

  許多人退休之後,多少都有失落之感。我因提前要求,主動離職,基本保持了平常心態。上帝關上你的門,自會打開你的窗。此時身居鬧市,心懷東籬。滿目高樓,視作南山。不復追求,惟喜恬淡。不思進取,只願超然。别人如何發財,與我無關,自己收入不多,餘有茶錢。每天日出而起,日没而息,看看書,練練筆,散散步,喝喝茶,按時吃藥,準點打針,聊聊微信,搬搬磚頭。什麽都看淡了,看輕了,看破了,看透了。你走你的陽關道,我走我的獨木橋。你享你的榮華富貴,我賞我的舒適閒散。有時想起,少也清閒,老也清閒。但少年時一心進取,與現時心態大相徑庭。信息日漸匱乏,却常伴緑水青山。間或聽到什麽信息,亦如過眼烟雲,再無喜怒哀樂。回復常只兩個字:哈哈。高興了再添一個字:哈哈哈。

  忽又想到,各人自有各人路,各人自有各人福,斷不能以自己的消極頽廢影響别人的積極進取。爲避免不良後果,必須誠懇道歉:滿紙荒唐,取舍任爾。革命尚未成功,大俠仍須努力!

  樹老根多,人老話多。若隨心所欲,漫無邊際,不知得説到何年何月。趕緊打住,方爲明智。

  草草校對,似未有錯,點擊“打印”,心願已畢。

    2014年11月某夜寫於武漢

  張杰簡歷 (學號787016)

  男,漢族,1953年8月5日出生。網名:老巨。籍貫:河南南陽。

  1960年9月至1968年9月,河南省南陽市第二實驗小學學生;

  1968年9月至1970年8月,河南省南陽市第三中學初中學生;

  1970年9月至1971年8月,河南省南陽市第三中學高中學生;

  1971年9月至1972年6月,河南省南陽市白河園藝場知青;其間被第四鐵路工程局特招爲籃球隊員、材料廠鉗工(在湖北省襄樊市);

  1972年6月至1972年12月,河南省南陽市白河園藝場知青(因下鄉受教育時間短了點兒,被該園藝場派專人從襄樊工作單位追回再當半年知青,鉗工手藝也没學到);

  1972年12月至1978年4月,廣州軍區空軍後勤部戰士(當過炊事員、被服員,學過開解放牌汽車);

  1978年4月至1978年8月,河南省南陽地區運輸公司職工;

  1978年9月至1982年8月,武漢大學中文系學生,河南(南陽)考生;

  1982年8月至2006年8月,畢業分配至湖北省教育局高教處,一直在湖北省教育局(教委、教育廳)工作,先後任高教處幹部,辦公室幹部,辦公室科長,辦公室副主任,語委辦主任和教師處處長;

  2006年8月,任長江職業學院院長兼黨委副書記;

  2014年退休。
最佳瀏覽模式:1024x768或800x600分辨率