傭人，是過去人們對保姆的一種稱呼，如今人們又把保姆改成家政服務人員。這是一種職業，以幫雇主完成家務勞動的正當職業，不存在蔑視或低檔的意思，這是一種社會分工。

　　從我祖父祖母時代，到我父母時代，乃至我們這一代，都請過保姆，協助處理家務，只是當時我們稱他們“傭人”，被雇傭的家政服務人員，一點没有看不起他們的意思。我們祖孫三代人先後用過不少傭人，你往我來，不知幾何，但給我印象最深却只有四個。

　　阿榮

　　我們都習慣稱他阿榮，他的大名叫顔壽榮，上海松江倉橋草場浜人氏，清癯的臉上長着長長的山羊胡子。我不知阿榮什麽時候來我家幫傭，只聽説他有二個兒子，其中有一個叫顔藹龍的曾當過我父親的陪讀，父親晚年還專程去看過這少年時的伴讀郎。但是1934年我們舉家由上海遷居蘇州，這時他一定在了。他與另一個叫廣慈的傭人，他倆一個打理前院，一個打理後院。祖父、祖母、叔叔住前院前樓，我父母住前院後樓，都由阿榮伺候。後院是“章氏國家講習會”及學生宿舍，由廣慈打理。當時家中人丁興旺，也是祖父很重要的最後歲月，訪客衆多，傭人也多，他倆算是傭人中的頭頭，最可依靠，作了很大貢獻。

　　1936年6月，我祖父去世，日寇又逼近蘇州，祖父來不及被“國葬”，只好暫厝在家裏的花園中，將魚池水抽干，暫作墓地，安卧於此，全家便匆匆逃難去了，只留下阿榮一個人看家，他要應對地痞流氓洗劫，要防止小偷難民入侵，真是非常難爲他了，讓他費盡心血。

　　不久日軍佔領蘇州，駐軍於我們家中，他們見我們家花園裏有一個很大的土堆，認爲可能埋了財寶或軍火，一定要挖掘。阿榮以他一人之力力阻，盡管被打遍體鱗傷，他跪在墓前，大呼“這是太炎先生遺體，挖不得，挖不得”！死跪不起。結果驚動了日軍高層，懾於對中華文化的敬畏，終於被制止了，還加以修葺，並撤掉了駐軍。阿榮從此守着空宅，守着墓地，忍受着貧寒、孤獨、艱困，苦守了整整八年，終於保存了家中許多書籍與遺物。

　　抗戰勝利後，蘇州一片狼借，家中也很破敗，阿榮一個人幫助守護收拾，種了許多樹木與果蔬……。直到1949年前夕，祖母搬回到蘇州，我哥哥與妹妹也跟了去讀書，家中也漸漸恢復了生氣。後來我後母與弟弟也住到了蘇州……。阿榮作爲“男保姆”，始終照顧着大家，與我們相依爲命，我們也從來没有把他作爲外人。但是他漸漸老了，萌生了回鄉之念，於是在1953年前後他回了松江。臨行祖母送了他一船舊木料，這是一幢倒塌的“章氏國學講習會”宿舍的木料，他用這些木料修葺了他鄉下的舊居，度過了晚年，我們雖再無見面，但我們一直將他視爲家中一員，時時懷念他。

　　陸三

　　1937年我們一家人從蘇州逃難，轉碾三個月，到上海落脚，在拉多路（今襄陽路）大方新邨居住了下來。陸三就是這時候來我家做幫傭的。陸三本名叫陸耀忠，江蘇蘇北人，逃婚到上海，以拉黄包車爲活，他有個妹妹也在上海，開了個“薦頭店”（即介紹所）。陸三來我家干粗活，兼拉車，細活另有娘姨做（也是傭人）。1951年我父母離异，他開始跟我父親，後我父親被改造去了，他來跟我們過。當時我母親帶了我們四個孩子，住到了成都北路修德新邨，家中不大，他只好住在樓梯底下的儲藏間裏。長年的拉車，他的背駝了，始終彎腰曲背的，很少講話，却整天念念有詞，哼着“阿彌陀佛”，他自小信佛，終年吃素，人也慈眉善目，與世無争。里弄幹部也查過他經歷，懷疑是“一貫道”，後來也一無結果。這樣一個漢子，却爲我們買菜燒飯，還在我們園子裏養鷄養鴨，改善我們伙食。父母離异後，我們的贍養費尚未到位，母親一人帶了我們四個兄弟姊妹，經濟非常困難，陸三慷慨解囊，拿出了好幾個金戒子資助我們，真是雪中送炭。他腰中係着一根帶子，帶子上穿了好多個金戒子，這是他的所有積蓄，多少年來，每有積餘他都會换個金戒子，係在腰上。夏天他坐在我們房門口，静静地煽着扇，冬天他在我們房内打坐，看着我與妹妹做功課，我們從來没有視他爲多餘。他陪伴了我們的青少年時代，忠心耿耿，全心全意，舉世無雙。

　　後來他越來越老了，常説胃痛，帶他去作了檢查，説是胃癌。他的妹妹兒子來把他接去休養，這個孩子已是上海一個很大鋼鐵廠領導了。一年後，他去世了，好像是1963年左右。我們參加了治喪。他們給他買了個挺好的棺材，用船運往家鄉安葬。我代表全家到船碼頭爲他送行，在啓程前我代表我們全家給他靈柩磕了三個頭，完全把他當成親人。我們在家祭中也會給他擺付碗筷，奠念他。他不是我家親人的親人。

　　錢媽

　　錢媽，名錢阿毛，蘇州吴縣黄埭人氏，有二個女兒，大的叫藏寶，小的叫菊寶，故大家又叫她“菊寶娘”，她丈夫教過小學，日僞時期當過保長，戰後只好低頭做人。他們夫妻大概是在阿榮離開我們家後來當傭人的，一個管家務，一個管園子。

　　錢媽主要工作是照顧我祖母，早晨爲我祖母梳頭，晚上爲我祖母洗脚，白天也要伺候全家飯菜，很是勤勞，後來她丈夫被迫回鄉務農，她還要做做地頭活，忙忙碌碌，直到我父親去世後才告退，大概是在1990年之後，伺候了我們三四代人，做了近四十年，也跟一家人一樣了。回鄉後雖然中過風，大概還活了近十年，我弟弟還專程去探望過她。她的兒女都很好，她也算是福壽雙全了。

　　錢媽兩個女兒每逢寒暑假總會來陪母親，像兩只小鷄，偎在母親身邊，她倆不僅長得飽滿端莊，而且讀書都很好。我每逢寒暑假也會回家度假，都會見到她們，但她們極害羞，躲來躲去，我們彼此竟没説過話。其實我比她們更害羞，因爲祖母説過：“現在女孩子都不像樣，小午（我的小名）將來選對象，我來做主，我看藏寶與菊寶都很好，我來幫選一個！”此話一説窘得我也只好躲來躲去了。

　　歲月匆匆，一晃我已八十，很多保姆從我生活中匆匆走過，但讓我記憶最深的還是阿榮、陸三、錢媽三位，他們成了我生命與記憶中不可删去的一部分，我尊敬他們，他們的忠誠與敬業，成全了我們家庭與人生。

　　大老李

　　當然我們也遇到過不淑的傭人，如一個叫“大老李”的傭人，他在我祖父健在時就來我家幫傭，祖父去世後，日寇逼近蘇州，我們一家不得不與很多人家一樣選擇逃難，偌大的家院中最貴重的東西莫過於我祖父的手稿，我們將這些稿件裝成了兩個大籮筐，交大老李挑了走，也由他一個人負責保管。誰知看看這個老實的大老李，會偷偷出售我祖父手稿，而購買者竟是我祖父晚年的一個最得意弟子。他家很有名望也很有錢，解放後他在上海圖書館工作，他將絶大部分手稿“捐”給了上海圖書館，因爲館長是他連襟，也算是我祖父弟子。直到今年我才驚訝地看到被他偷偷“收購”的稿件竟有這麽多，我編《章太炎全集》，他們竟從未没有讓我看過。但祖父早年最重要的學術筆記《膏蘭室札記》，他始終没有拿出來示衆，故《章太炎全集》迄今缺了這部分。後來他生活變得越來越困窘，1987年便給“章太炎紀念館”寫信，説願意以六萬元價格出售，但不久他即去世了，他的家族更迫不及待地立即以七萬元拍賣掉了，迄今不知在何人手上，真是可憾、可悲，這不僅是這個顯赫家族的不光彩故事，這也是我家傭人故事中最不光彩的故事！

　　寫於2021年8月14日