一輩子寫了不少文章了，却從來没爲母親寫過一丁文字，實因母親在我心目中太神聖太偉大了，我不知怎麽去描繪她，她在我心目中已不是一個普通的母親，而是完美的神。

　　母親姓彭，望字輩，名淦。1918年12月27日出身於蘇州葑門尚書第彭家，這是蘇州最大最老的望族之一。尚書第又叫尚書裏，東起相王弄，西至葑門，磚橋西南，南至南園，十全街的南側，這麽偌大一個區域，都是彭氏祖産。歷史悠久的文化名城蘇州，一共出過二十二個狀元，而其中十三個就是出在葑門彭家，其中包括唯一一對祖孫同爲狀元“祖孫會狀”，也是出在彭家，作爲清光緒皇帝的老師翁同和就是出於彭藴章大學士之門。因此彭家又被稱爲“尚書第”，迄今這個門樓與匾額仍被作爲文物保存如故，門左前方有座平橋，原是一座拱橋，人稱“磚橋”，在民國之前，任何文武百官到此，文官下橋，武官下馬，百姓繞行，以示對“尚書第”的敬重。母親就出身在這個官宦書香的家庭之中。

　　“尚書第”分舊宅與新宅兩大區域，“舊宅”又叫“旗杆裏”，内有“味初堂”、方廳、祠堂、“環蔭廳”、住房、柴房、花園等。“新宅”有七進：第一進爲偌大的門房，包括碼頭；第二進是轎廳，周圍竪着許多金字紅牌，叫“行牌”，有“祖孫會狀”、“兵部尚書”、“五子登科”……等，顯示家庭的榮耀與顯赫；第三進是大廳和一個三層的樓房；第四進是一座二層的樓房；第五進是一排叫“東井軒”的平房；第六進是一排叫“蘭陔堂”的平房；第七進是一個小廳，上面是佛樓。在這後面是後花園，有許多果樹與假山。母親就是出身於斯，置身在寬暢、顯赫、書香、富有的大家庭之中，嬉戲、熏陶、讀書、成長。

　　彭氏家屬以詩書禮儀傳家，清廉自守，除了尚書裏一片住宅外，别無置業。到我母親這一代，家庭已中落，只好將不少房屋出租給外人居住了，但仍然辦着義校，叫“彭氏小學”，由我的外公彭元士當校長。外公是最後的舉人，一個正派的讀書人，後擔任雲南大學圖書館長，當時彭氏大家庭也是他主管。俗話説“腹有詩書氣自華”，母親就是在這樣環境下長大，故氣質自華，是標準的大家淑女。

　　母親有兄弟姊妹七人，長兄早殀，中間是姊妹五人，最後還有一個小弟弟。“五姊妹”個個天生麗質，一個比一個漂亮，我母親排行老三，人稱“五朵金花”，活潑可愛。尤其大姊二姊三姊，年齡相近，同在“彭氏小學”讀書，後又一起進“振華女中”讀書，她們同進同出，擠在家裏包車上，無憂無慮，一路歡聲笑語，引得街坊都投去了羡慕的眼光。有的鄰居爲了一睹這“五朵金花”芳容，專門等在街上，看着她們走過。俞明先生曾書過一部專門叙述這五姊妹早年的生活傳記，叫《尚書第舊夢》，生動的描寫了這一段真實歷史，勾起人們無窮的憶舊。

　　如今尚書裏已盪然無存了，除了保留了一個“尚書第”的“古迹”門樓外，只剩下一些零星的太湖石散落在四處，已無舊迹可尋。我小時候曾跟母親去過尚書裏省親，住在一個平房中，周圍有太多太多的大樹，有一天，風雨交加，雨點打在屋頂上，這聲音我迄今無法忘懷，我偎在母親懷裏，這一幕迄今如在眼前。

　　站在十全街看彭氏五姊妹的人群中，有一個住在“尚書第”隔壁的“李家花園”的主人，即北洋政府的“代總理”和“農商總長”、政學係領袖、雲南講武堂校長——朱德元帥和蔡鍔將軍的老師——李根源先生夫人，她實在喜歡這“三姊妹”，最後她實在忍不住了，親往“尚書裏”彭宅提親，要求將三姊妹中任何一位嫁給他在黄埔軍校的兒子，這是一門門當户對的婚姻，於是我母親的二姊嫁到了“李家花園”。我母親的大姊最後嫁給了雲南才子——龍雲的秘書，省議會議長。而我母親嫁給了“開國元勛”章太炎的兒子。我母親四妹嫁給了一個建築師又是銀樓的老闆。我母親的五妹嫁了一個民族企業家。蘇州彭家五姊妹的故事，一點不遜色於“合肥張家”四姊妹，她們的出身與命運也很坎坷。我母親的大姊夫最後與龍雲在雲南和平起義，解放後任雲南省副省長，真誠擁護“新社會”，但1957年與龍雲一起被打成“龍龔反黨集團”，成爲雲南最大“右派”，至死没給“脱帽”。我母親的二姊夫，參加過援緬遠征軍，當過蔣介石的“少將侍衛”，解放後作爲“反動軍人”也看管制。我父親解放後基本在“關押改造”。我母親的四妹夫1957年也成了“大右派”，嬌嫩的四妹在北京靠幫人洗衣爲活。我母親的五妹夫，命運最好，雖歷届運動不斷被批，只被打斷了三根肋骨而已，没戴什麽致命“帽子”。母親這些婚前與婚後經歷，造就了她的性格、氣質、精神、思想。

　　母親在振華女校畢業後，與柴競雄等要好同學利用暑假常去錦帆路“章氏國學講習會”聽各種國學講座，同時也是仰慕章太炎的巨大名聲去一窺丰采。這時我的父親在上海大夏大學讀書，暑期也回蘇州度假，也常會去講習會走走，他從人群中看中了氣質不凡才貌出衆的我的母親，於是要我的祖父與祖母去提親。祖父便托李根源先生去作媒。李根源先生對此事再高興不過了，因爲這時我母親的二姊已成了李家媳婦，而且李根源與我祖父晚年已義結盟兄，促成這樁婚姻也可親上加親了，於是這樁婚姻事一拍即合，在1935年元旦就在蘇州辦了隆重婚禮。

　　母親與父親的婚事，成了祖父晚年最高興的事，從此他有了一個完整而平静的家。祖父非常喜歡這賢淑的媳婦，他給我母親取了個名字，叫彭雪亞，意在不忘雪耻。母親就此用這名字，直至去世。祖父平時很少講話，也很少有笑容，但自從娶了這媳婦，他多了笑容也多了説話。祖父平時不輕易去兒媳的樓房，但每月的初一，他必親自去看兒媳一次，笑盈盈地送上十元零花錢，而後又興冲冲地走了。他把這送“零花錢”看成是自己的一件愉快的工作，直至去世。

　　母親婚後不久懷孕，祖父更是高興，讓家里人早早做好嬰兒四季衣被。次年春天，母親分娩，但嬰兒長得實在太大了，竟窒息而死，讓祖父感到非常惋惜。同年六月，祖父去世。母親與祖父一起生活了一年半，這段日子對母親來説，是最美好的光陰。祖父對母親來講是最敬重最親切其影響最大的一個人，深刻地影響了母親的一生，她一直以自己爲太炎先生的兒媳爲榮。所以她把自己的第二個孩子，取名爲章念祖，要我們永遠不要忘記自己可敬的祖父。哪怕以後祖父被醜化爲“地主階級反滿派”，“資産階級祖師爺”，母親也不改對祖父的崇敬，同時始終教育我們：“你們有一個了不起的祖父”！

　　祖父去世後，蘇州也淪陷了，母親從此隨祖母流離到上海。這時我父親大學畢業後，尊祖父遺囑，不仕汪僞政府，去做生意，經營一家保險公司，從此結交了不少不三不四的三教九流，學會了應酬，出入風花場所，母親對此很不高興。但我祖母很溺愛兒子，説兒子再荒唐，你總歸是明媒正娶的大老婆，而我母親却不願當這樣的“大太太”。抗戰勝利後，父親去祖父的一個學生——當時國民黨工兵部長手下工作，當了一個“中校技正”，天天在南京國防部上班，這雖與他學的土木工程建築專業相合，但夫妻基本兩地分居了，父親則更没人管束他了，風流傳聞不斷，母親更加壓抑，於是她决心走出去做職業婦女，要自力更生。我的外婆有個親戚正好在中國銀行工作，他就是張嘉豪，於是安排我母親去了他的銀行工作。

　　1949年大陸解放了，提倡男女平等，母親毅然决定與父親分手。在與我父親離婚不久，父親就進了監獄，一判就是十五年，母親只身帶了我們四個子女成長，將我們一個個拉扯成人。

　　母親與父親離婚時，只有33歲，仍年輕美貌，很多人都來給我母親提親，她一概拒絶了，她怕我們孩子受委屈。“組織”上更是一再給我母親做媒，要她嫁給“某領導”、“某上級”，母親更是一概拒絶。拖了多年，母親不堪其擾，找了一個最最普通的同事結婚，這個同事連自己住房也没有，還要住到我們家中，母親却認爲這樣的人比較老實聽話，不至對我們有什麽不利。以後我又有了一個弟弟。

　　解放後，中國銀行不斷地調整，將成份不好的，社會關係復雜的，統統清出銀行系統。母親原在中國銀行上海分行人事部工作，後被“請”出了銀行，將她分配到淮海路上一個著名的“老鬆盛”飯店當“中方副經理”。説是“副經理”，干的工作與服務員没有什麽區别，天天顧客送菜、端飯、抹桌、掃地，成了一個標標準準的飯店服務員。母親爲了“改造自己”，表示與剥削階級“劃清界綫”，總是努力工作，逆來順受，居然年年被評上先進，甚至還當上過上海市“三八紅旗手”。這對一個“尚書第”彭家的小姐，一個“國學大師”章家的兒媳，真是脱胎换骨的。

　　母親在這個崗位上一直工作到退休。

　　母親歷經坎坷，但她始終堅强面對。她没有變得庸俗，没有變得低人一等，自暴自棄，低三下四，她的工作是低等的，内心是充實而高等的。像我們這種“遺老遺少”的出身的“殺管關”家庭，母親總是搞得像模像樣，星期天還總歸不忘買幾枝鮮花。她不忘講祖父的事迹與光榮，這在那個時代，是多麽不容易呀！

　　她要拉扯我們這麽多子女長大，她幾乎没有給她自己添像樣的衣服，而我們始終有像樣的衣穿。喫飯時，她總説自己有很多東西不愛吃，吃鷄時，她總説她只愛吃頭頸，其實她是省給我們吃。三年自然灾害時，她把飯店給她的一份菜，總是帶回來給我們吃，我是吃着她省下的“黄荳骨頭湯”走出了灾年，而她始終與其他服務員一起吃着顧客剩菜而過來的。

　　母親她什麽苦都吃得起，樣樣苦活重活都會搶了干，許多親朋好友到“老鬆盛”喫飯，見到我母親在當服務員都异常驚訝，説“這不是三小姐嗎”？但母親却不卑不亢，大家都夸奬她是一個“有城府的人”，一個“有資格的人”。母親寫得一手好字，不容地編劇本、填歌詞，有着很好文學修養。

　　母親除了堅强之外，就是善良。不管别人怎麽對她，她總以德報怨，從來没有見她與人吵架過，更没有聽她議論過别人的不是。古人説：“小人常竊竊，君子坦盪蕩”，她從來是坦盪的，她的出身與經歷，决定了她的胸襟，所以人雲，貴族的氣質决不是暴發户可以冒充的。

　　我結婚後與母親生活在一起，母親與我内人相處了二十多年，竟從來没有紅過臉，更不要説吵架了，這在“新社會”是十分罕見的。爲此街道準備上報，評我們家爲“静安區婆媳和睦的好家庭”，母親認爲這一切都是平平常常的應該的，没必要參加評選。

　　每逢寒暑假，她總會給我們錢，讓我們回蘇州看祖母與父親，而我們都知道他們是有負於她的，但她不記恨。“文革”結束了，我没了“家庭出身成份”等包袱，可以自己選擇人生了，有好幾個工作在歡迎我去從事，包括去社科院歷史研究所從事祖父《全集》的整理出版，這是一項無比艱難的工作，我又没有學歷，到一堆高學歷的專家之中，我會很吃力，但母親認爲家裏没有一個人從事研究祖父學説，我應該去彌補這缺憾，鼓勵我去從事這項工作。她是多麽識大體。

　　母親無微不至的照顧了我一輩子。我從小體弱，又没機會讀大學，開始只是做一個民辦小學教師，後來教中學，收入極低，地位更低。“文革”後進社科院，爲職稱與學歷，没有好好休息過一天。所以她作爲五個孩子的母親，要一顆心瓣成五份，但她對我的照顧總要比别人多一點，她對我的喜歡也總比對别的兄弟姊妹要更多一點，因爲她相信我是最棒的，我所做的一切都是正義的正確的。我確實也没有辜負她，從來没有讓她爲我汗顔。我從一個小學教員成爲一個三級教授，我從一個“黑五類”子弟成爲市政協常委、市政府參事，成爲中央多個部門諮詢專家或顧問，這都是母親教誨的結果呀！我從小聽她跟我講讀書故事，讓我學做一個勇敢的人一個善良的人一個以祖父爲榮的人，我至今没忘這一幕又一幕。我每取得一份成功，她都會爲我由衷高興，這種高興就是一種巨大的鼓勵，而她從不鼓勵我們子女有任何非法所得，她贊美誠實的勞動。這種家教是可貴的。我不會忘記她燒給我吃的每一只菜，尤其我不會忘記我小時候最愛她燒的“蓋澆飯”。母親養育了我，培養教導了我，讓我知道堅强與善良，讓我受益終身。

　　母親没有其他嗜好，她只喜歡抽煙，悄悄排泄她心底的煩悶，她會在無人的時候，點上一支煙，慢慢地優雅享受，所以她的心血管受到了影響。2009年11月1日的清晨，她照例早早起床上洗手間，然後再回床躺上一回。但這天她睡下後再也没有起來，她突感不適，大聲呼唤着我的小名：“小午，小午！”我弟弟聞聲跑到她面前，她已昏迷不醒，我趕到後，將她送醫，終因小腦大面積溢血，於當天不治。

　　母親臨終的最後呼唤仍然是我，可見我在她心目中的位置。我不知慈母最終呼唤我，要告訴我什麽，要叫我做什麽？我一直會想這問題。無論您要告訴我什麽，無論您要我做什麽，我都會無愧於您！

　　當我邁入老齡，寫下我的祖父，我的一家，將這段真實的歷史告訴後人，讓天下正氣，永存天下。我就是不想辜負您對我的期望！母親，請允許我將這一本書獻給您，獻給天上您的英靈。

　　寫於2015年9月26日