人過中年，常常感覺記憶像一把遵循“莫非定律”的漏勺：留下的都是没用的，有用的都漏得無影無踪。

　　且説小布什接過白宫鑰匙之後，有記者翻箱倒櫃查出他在耶魯所修課程以及當年任課教授，顛顛地跑去采訪，琢磨着挖點材料，獨家抛出一國之首的少年大志、青春趣聞什麽的。没有想到這位教授肩一聳、手一攤，連“好像”“似乎”的“模糊語言”也不給，竟然説實在抱歉，是好是壞都説不上，乾脆就記不起來30年前的弟子中，有位叫“小喬治·W·布什”這麽個名兒的學生！美國教授的記憶漏勺，顯然漏洞太大，記者碰了一鼻子灰，悻悻而退。

　　長春藤與白宫是什麽關係？

　　我有個朋友，聽我這麽説，連連摇頭：這根本無關記憶漏勺。耶魯的教授都是百裏挑一的人尖子，此人哪可能真在腦海里搜索不出一星半點當年布什的影子？這班長春藤精英，分明是清高自負慣了，要對權貴顯示出“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的傲骨而已。

　　美國名校確實都高高掛起學術獨立、學術自由的旗幟，這本是傳統；不過，名校要培養未來美國和世界的領袖，這也是公開挑明了的。政界與學界的關係千絲萬縷，議員、内閣、幕僚智囊中出自名校的數不過來，就説總統吧，長春藤畢業生占了可不少，有的更在長春藤與白宫之間來來往往：威爾遜當了普林斯頓大學校長又去當州長、總統；艾森豪威爾交回歐洲盟軍司令兵符又去當哥倫比亞大學校長，接着再去當總統；塔夫脱總統卸任後去耶魯當教授……大學舉行畢業典禮時不就往往請政要來致辭以壯聲色麽，像普林斯頓大學就有個傳統：每逢50週年校慶，必定請當時總統演説。1946年逢200週年校慶，請了杜魯門總統；1996年逢250週年校慶，請了克林頓總統……

　　朋友笑了：名校與名校不一樣啊，誰人不知，哪個不曉，論起在權力面前堅持獨立自主尊嚴，耶魯鬧起彆扭來最赫赫有名？就説這麽一例吧：

　　美國私校曆來不受政府節制管轄，可六十年代初越南戰争期間，政府下令各大學不得對“Conscientious Objectors”（因道德或宗教理由反戰者）頒發任何奬學金，誰不遵命，政府的資助經費就不給誰。當時哈佛、普林斯頓這些名校都“人在矮檐下，不得不低頭”，唯獨耶魯的校長金曼·布魯斯特，不理不睬，我行我素。“不爲五鬥米折腰”，付出的代價就是得不到來自政府的“五鬥米”，經濟上幾度陷入窘境。然而，後來哈佛校長巴克在布魯斯特葬禮上敬佩地説：“他贏得了我們所有當校長的人的尊敬。”……

　　有了朋友這番話墊底，當我們兩口子2001年5月20日前往耶魯參加女兒的畢業典禮，女兒隨口説起最新消息，讀者可以想象我爲什麽不相信耳朵了——

　　“什麽？耶魯要頒給小布什一個榮譽博士學位！”

　　耶魯歷來不買權貴的帳，竟然也摧眉折腰，攀龍附鳳了？怎麽會呢，我不信！

　　布什家族耶魯情·耶魯校董布什情

　　不由得我不信。小布什總統真要大駕光臨了！

　　畢業典禮第一天的大會，請來前第一夫人、時任聯邦參議員希拉裏·克林頓演講，她講完告辭，貴賓、學生、家長都散去之後，警方連夜在會場入口安裝金屬探測儀、安全檢查門；學生則製作、發放、領取各種請願抗議的標語牌。女兒住的學生宿舍從窗户正好俯瞰會場主席台，次日一大清早，警衛人員就挨門“清場”，住這一側的學生都被要求離開。當妻子和我趕到會場外，更是不由得目瞪口呆：因爲要安檢，進場的隊伍排了足足有兩裏之長。

　　説起布什家族與耶魯，淵源確實非同一般。他的祖父老老布什參議員、他的父親老布什總統和他本人，都是耶魯的畢業生，去年秋天他的孿生女兒之一芭芭拉，又進了耶魯（另一個千金，珍娜，進了德州大學，後來鬧出了未到法定年齡飲酒的風波）。老小布什兩代總統，還都是耶魯最有權勢的秘密兄弟會組織“骷髏會”成員呢。“骷髏會”的成員對外守口如瓶，入會儀式一直秘而不宣，到今年春上才被一個好挖根底的記者用望遠鏡頭偷拍下來，刊登在《華盛頓郵報》上，讓讀者大開眼界。據説入會者居然要“全身赤裸”，“躺進棺材坦白自己的性經驗”，親吻一雙鞋後再宣讀誓詞——我的天，老布什、小布什也都經歷了這麽惡心的儀式之後入會的嗎？

　　1968届的本科畢業生小布什，離開母校30年，只回了一次耶魯。那次他只是回來觀光，駕車滿城周遊了一番，没有拜訪任何故人。其原因嘛，也衆説紛紜。傳言之一種，説是因爲他對母校心存芥蒂：祖父老老布什當上參議員之後，耶魯給他頒發了榮譽博士學位；而父親老布什進了白宫，耶魯却遲至1991年，到他快下台時才頒發給他榮譽博士學位，小布什很不滿老爸被耶魯“有意冷落”，於是也便有意冷落耶魯。

　　那麽，這次是耶魯的校董要彌補“過失”，有意在建校三百週年的大日子，對剛剛上任才四個月的總統給足面子？

　　明黄怒濤

　　抗議示威者選了最好的場合、最有效率地傳達他們的理念、宣泄他們的憤懣——他們就站在蹣跚前行的入場隊伍的兩邊，有的怒吼如雷，有的沉默是金，我們夫婦倆排了一個小時的隊進場，等於聆聽和瀏覽一個小時他們形形色色的訴求：關於能源，關於環保，關於公立教育，關於婦女墮胎權，關於組織工會的權利，關於巴勒斯坦和伊拉克……地上躺着的一條標語讓人莞爾：“布什，你是偷來的總統！”

　　進到會場裏面時，偌大的“老校園”已經人山人海、水泄不通，放眼望去，白黄黑，老中幼，畢業生家長、教師和附近居民，擠滿了這露天會場，至少有個三四萬人！畢業生也打着12個住宿學院的院旗，列隊從另一個安全門進入會場，坐在隔得老遠的指定區域。唉，想看女兒一眼，是難於大海撈針了。

　　畢業典禮既然是個儀式，程序一本正經。在搭起的大帳篷主席台上，經濟、音樂、政治等等各個學院的院長，挨個兒以極爲正式典雅的文法詞彚大聲請示匯報：本院多少多少學生“經教授委員會審核，學院報送，校長您准予畢業嗎”，校長則回答一聲：“批準畢業！”激起學生家長一陣陣掌聲和歡呼。

　　但是總統的到來，使得畢業生榮獲文憑的大喜事，相形之下降格成了正餐前的開胃菜，人人都有點心不在焉了。畢業生人數太多，不能一一唱名，只能“唱”人數。學士碩士博士都唱完了，最後唱到了榮譽博士。這份榮譽頒發給不少人呢，上來第一位是歌唱家道恩·阿普休，隨後是克林頓内閣的財政部長、著名經濟學家魯賓，前墨西哥總統厄内斯多·澤蒂洛，還有幾位科學家，女兒最喜歡的電視系列劇《法律與秩序》中的飾演律師的演員山姆·瓦特斯頓，也獲得了榮譽藝術博士學位。理查德·列文校長大聲曆數每一個人的經歷和貢獻，耶魯的資深教授給他們一一披上寶藍色的榮譽博士袍。台下觀衆最等着要看的是布什總統，校方却似乎有意吊吊大家胃口，並不按照姓氏字母順序，而是把總統放着壓軸。

　　當最後終於聽到“榮譽法學博士，喬治·W·布什”的名字，見歷史係主任羅賓·温克斯教授上前給他係上藍袍時，我——以及會場上無數人——趕緊舉起了照相機。没曾想，正待按下快門時，與歡呼聲完全同步地響起一陣抗議的呼嘯，呼啦啦這裏那裏冒起了明晃晃的鮮黄標語牌，把我的相機取景框擋了個嚴嚴實實！定睛一看，標語牌大部分是從畢業生區域中冒起來。嗬，好傢伙！那氣勢，簡直讓人鬧不清今天是畢業慶典還是批判大會了。

　　頒發學位完畢，主持人宣佈請布什總統講話時，鮮黄色的抗議浪潮再一次拍打會場，最汹涌的浪頭也仍然是從畢業生區域中掀起。

　　總統拿自己開涮

　　布什總統開口了，全場安静下來。

　　高，實在是高！總統三斧頭的第一斧頭，是拿自己開涮。布什上來先坦白：自己在耶魯的時候並不以學業成績出名，常常得Ｃ，倒是一個著名的“派對動物”，一直是忙着尋歡作樂。這番話一出口，台下大學生頓時一片笑聲。布什第二斧頭，話頭一轉，又修理起副總統切尼來。這切尼也進過耶魯，不過没有熬到畢業。布什説，切尼你當年耶魯没念完就退學走了實在不聰明啊，“所以只能當副總統”，而自己拿到了耶魯的文憑，“所以就能當總統”，“耶魯的文憑還是很值錢的呢！”乖乖，眼前這批正是拿到了畢業文憑的學生，這番話不正撓到他們的癢處！他們對他的反感頃刻又化解了幾分。布什掄出第三斧頭：期望小校友們關心國家大事，把美國改革和建設進行到底，他放大音量説：“對於以優异成績畢業的同學，我祝賀你；對於‘Ｃ’學生呢，你，同樣也能成爲美國總統！”

　　全場聽衆簡直笑翻了天！

　　以前女兒老説小布什智商不够，但不怕不識貨，只怕貨比貨。1997年一位東方古國的政要訪美，到哈佛演講，在其先遣人員再三要求下，抗議者全被校方、警方攔到了會場外遠遠的地方，但聲音還是飄進了演講大廳。會場上有聽衆向這位政要提問，對一路遇到的抗議示威，您怎麽看？他答：我想我唯一的辦法，是我的聲音比他們的還要高，來壓倒他們！

　　平心而論，布什這次短短十幾分鐘的演講，不論内容還是風格，比起那位東方政要，藝術水平高出了幾個數量級——略施雕蟲小技，引得莘莘學子哄堂一笑，就像泥鰍一樣滑脱出來。這大概得歸功於從小在不同意見交鋒中淬煉吧？處變不驚，不愠不火，通過演説掌控群衆的情緒，拉近與抗議者的距離，早就是他們的“童子功”了。到演説完畢，盡管掌聲中依然伴隨着抗議呼嘯和明黄波濤，但是顯然會場中的對抗熱度降了不少。此時此境，我都不知道，是該更佩服他的風度與手腕呢，還是更慨嘆這些青皮後生黄毛丫頭到底是嫩，“跟着感覺走”，會多麽輕易地被善於蠱惑人心的政客所左右！

　　大會散場後，女兒不知從哪兒鑽過來，問父母：“你們看見我舉標語抗議了嗎？”黑帽黑袍的她，手中果然拿着一幅明黄的標語呢。“這大概算是我平生第一次政治示威吧！”

　　世無英雄——也無須英雄

　　我那位朋友後來告訴我：耶魯有二百多位教授聯名上書，反對校方授予小布什總統榮譽法學博士學位。——那位教過小布什却又聲稱不記得小布什的教授，想必也在其列吧？

　　朋友很激動地説：布什剛進白宫，國未治民未安，他還没來得及展示何德何能呢，耶魯的校董就迫不及待地端給他一個榮譽博士，對學術獨立自重的傳統豈非公然嘲弄！幸虧，耶魯這些有傲骨、有勇氣的教授、學生，用自己的方式匡正了校方的“失節”，他們身上才體現了真正可貴、綿綿不絶的耶魯精神！

　　你以爲這就是我寫這篇文章的最初衝動嗎？不，這還只是一小半。

　　大半，是讀了《紐約時報》、《華盛頓郵報》等主流大報而觸發的。它們紛紛報導説，“總統在耶魯面對的不全是暖意融融”，“耶魯對布什的迎接：一半對一半”。引起我注意的，是他們提到這些抗議的教授、請願的學生時，行文是那麽一如平常，語氣是那麽司空見慣，哪裏像我的朋友那樣稱譽什麽“傲骨”“勇氣”之類？

　　唉，耶魯的教授學生有没有“傲骨”我不知道，但至少這些事——反對校方授予布什榮譽學位呀，當面對布什請願示威呀——確實與膽量、勇氣、與英雄氣概等等，完全沾不上邊。這些教授與學生對總統説不，對校方説不，對權力和權威説不，只是自己這麽想了就這麽説，哪怕膽小鬼懦夫都能够自自然然、簡簡單單地説出口，就像對餐廳服務生説一聲“咖啡裏請别放糖”一般，教授不用擔心丢了自己的飯碗，學生不用擔心上了别人的名單，注意一下行爲的遵紀守法、用詞的文明禮貌就行，壓根兒無須作好思想準備去冒任何風險。

　　“世無英雄，遂使竪子成名。”晋人阮籍的這句名言，表達對没有英雄的年代的滿腔鄙夷。可是德國作家布萊希特在劇本《伽利略傳》中偏偏説：“需要英雄的時代，是可悲的時代！”到底是有英雄好，還是没英雄好呢？一度讓年輕的我迷惑，腦海里轉不過彎來。看到耶魯這一幕，我咂摸出了阮籍的話没説錯，布萊希特的話更深刻：他不是説英雄可悲，而是説需要英雄的時代可悲，壓根兒用不着英雄的時代，才真是可喜可賀——人們想做什麽好事就放手去干，想説什麽真話就脱口而出，什麽獻身氣概、什麽犧牲精神，除了與自然搏鬥等等的某些場合，再也没有用武之地，這樣的時代，比起那種人們急迫期盼英雄横空出世、强烈呼唤英雄解民倒懸的時代，好得太多太多了啊。美國先賢建起了一整套有效制衡政府權力（power）、保障民衆權利（right）的體制，有没有“英雄”、要不要“英雄”就無所謂了。“世無英雄”，竪子成名就竪子成名吧，反正那些没成名的“竪子”都盯着他呢，該舉牌時就舉牌，該吹哨時就吹哨。

　　寫於2001年6月

　　刊登於《美文》雜誌