伊朗的女子

　　剛登上飛機，Mu就戴上一條黑色的頭巾，將頭包得只露出兩個眼睛。Mu是波斯文化專家，對伊朗的習俗極爲熟悉。她告訴我，伊朗的女子必須戴頭巾，穿長袍，把自己包裹嚴實。簡單説不能露出身體的任何一部分，更不能和至親以外的男人有身體上的接觸。因此，到伊朗，不要和女子握手，以免尷尬。外國女子入境，至少必須戴上頭巾，表示對伊朗風俗的尊重。我唯唯謹記，心中不免遺憾：那在唐詩中被反復贊美的“胡姬之美”，看來是無緣欣賞了。

　　伊朗是個美麗的國度，更是誕生古波斯文明的深厚土壤。行走在這片土地上，好像每一步都會踏上一個古老的傳説，古波斯文化曾經的輝煌，今天的斑駁，時時撞擊着我的心靈。然而，那些藏在黑色袍子和面巾下，在大街小巷來去無聲的女子，匆匆而神秘，在伊朗高原上搆成的這一道風景端的是獨特，在波斯文化的背景上描出的這一筆自是深沉。

　　我縮緊我的雙手，生怕一不留神觸犯一個民族的尊嚴。

　　伊朗高原有一種植物叫做紅花，是著名的婦科良藥。紅花的種植是將它的球莖埋在沙石裏，在開花的時節，球莖上抽出細細的芽，它要頂開堅硬的沙石，在陽光下開出紅色的花。慢慢地我發現，正如伊朗高原的紅花，伊朗女子的美，伊朗女子愛美的天性，其實總是在頑强地以各種形式表現着自己。年輕一代，漸漸地不再戴面紗，因此波斯女子又黑又大亮閃閃的美目，就常常在頭巾下深深而怯怯地注視着你。公園裏也有羞澀的年輕情侣徘徊蹀躞。一些姑娘的深色長袍悄悄换成了勾勒出窈窕綫條的淺色衣裙。頭巾也時有紅的花的，挑戰着沉悶的黑色。在德黑蘭人頭濟濟的書展上，我甚至看到一個將頭巾戴成圍巾、身穿花連衣裙的絶色女子，面白唇紅，美目流盼，豐胸細腰，和幾個女伴巧笑倩兮，施施然過市，就像在一片深色中開出的鮮艷花朵，在匆匆人流中驚鴻一瞥，頓覺艷光照人。我感到驚奇的是，它們和黑色長袍居然彼此相安無事。 伊朗女子的美，就這樣向我們無聲而堅强地展現。而當美在一種特殊的條件下顯現時，美也就具有了獨特的風姿。

　　參加社會工作的女子可能好一點？看來是的。穿長袍的伊朗女子在書展上勤奮地工作着。長袍頭巾並没有影響她們采訪、談判或者指揮路人。但是，她們的態度是謙恭的，聲音是細微的，表現出一種東西方文化混合的教養。我放鬆警覺，向一位要求采訪我們的年輕女子伸出手去，試圖與伊朗女子有深一點的溝通，尋找一點古絲綢之路的餘温和回響。孰料，該女子竟然驚叫着縮回她的素手，好似面對的是一條蛇或者是一塊火炭。我尷尬於我的冒失，也真切地感覺到傳統的力量有多麽强大。

　　這天晚上，我們出席一個出版商的家庭晚宴。既是家宴，想必尤其拘謹。我告誡自己一定不要失禮。進得門來，果然主賓一律盛裝，恭立於門旁，行禮如儀地歡迎我們。我謹小慎微，鞠躬微笑，盡量表現一個古老文明大國國民的風範。忽然，一位老年婦女微笑着，毫不猶豫地向我伸出了她的手。我略一遲疑，立刻伸出閑了幾天的手握住了它。我十分高興，説：“您是第一個和我握手的伊朗婦女。”女士一聽，立刻伸開雙臂熱情地擁抱并親吻我説：“那麽，我再給你一個第一！”所有人都熱烈地鼓起掌來！

　　原來，女士和她妹妹都是伊朗著名詩人，兩姐妹爲了追求自由，走出家庭後一直獨身，是伊朗受過教育、最具叛逆精神的伊朗婦女的代表人物。她説過：“我吻女人，也吻男人，吻每一個人，我的宗教就是愛。”這使人想起走出家庭的娜拉。魯迅先生曾經問過：“娜拉走後怎麽辦？”我想，在21世紀的今天，即使在伊朗，魯迅先生可能也不會再發出這樣的疑問了。

　　這天晚上，女詩人談文學，談出版，談東西方文化交流，瀟灑自如，充分展示了成長於波斯文化沃土的現代女性風采。從她身上，我强烈地感受到的，是伊朗知識女性的智性和詩性之美，是伊朗女子深藏於天性中那種熱情奔放、追求自由的精神之美。

　　詩之伊朗

　　還在上大學的時候，偶爾讀到郭沫若翻譯的海亞姆的《魯拜集》。我當時被深深吸引。我驚奇地發現，伊朗11世紀詩人所歌唱的主題，與中國古代詩人的詩歌主題有着驚人的相似之處。海亞姆在他的哲理詩中，歌唱美酒，贊美人，感慨人生的短暫，嘆息時間的無情。他時時舉着酒杯，追問上天的奥秘。這種詩酒人生，跟中國古代詩人的生活頗多相像。“明月幾時有，把酒問青天。”“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。”“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”中國古典詩歌和海亞姆的魯拜，常常有着幾乎完全相同的意境。據説魯拜和絶句，在格律上都完全一樣。

　　看那直薄雲天的殿堂，

　　帝王曾在此徜徉。

　　我見那墻垛口一只布穀鳥聲聲逼問：

　　帝王們現在何方，現在何方，現在何方？

　　這是海亞姆的詩（張鴻年譯）。面對歷經風雨的宫殿，詩人感嘆浮華如水，物是人非。這使人立刻想到劉禹錫的絶句：

　　山圍故國周遭在，
　　潮打空城寂寞回。
　　淮水東邊舊時月，
　　夜深還過女墻來。

　　古波斯文學對於我遥遠而神秘，它總是浮動於模糊深色的時空之霧那一邊。那條紅綫一般穿過這團濃霧的絲綢之路，波斯詩歌和中國古典詩歌的相近相像，反而使它更神秘。那個詩歌的國度，和我所在的這個古老詩國，有着怎樣的文化淵源？後來我讀過一些學者這方面的論述，終於還是不甚了了。但是，只要踏上伊朗的土地，你總能碰到的主題就是詩。

　　在德黑蘭大酒店寬闊的大廳裏，伊朗友人徵詢我們的意見，是去伊斯法罕還是去設拉子？曾經是古王宫所在的伊斯法罕，有許多盛極一時的宫殿的遺迹，比設拉子漂亮迷人。但是我没有猶豫，堅定地選擇了設拉子。根據我出發前惡補的波斯文學史知識，古波斯文化，世界三大古典文明之一，有一批名字在世界文學史上閃閃發光的詩人。而搆成波斯文化四大柱石的四個大詩人，有兩個的陵墓就在設拉子。一個是薩迪，一個是被稱爲“設拉子夜鶯”的哈菲茲。哈菲兹出生在伊斯法罕，却生活在設拉子。他一輩子歌唱愛情，追求自由，最後死於極度貧困。哈菲兹的抒情詩，是波斯文學空前的高峰，在世界上有着極高評價。大詩人歌德在讀了哈菲兹的抒情詩後非常動情，極爲贊賞，對哈菲兹無比欽佩，並模仿哈菲兹詩體，創作了著名的《東西詩集》。設拉子，詩人之城，怎麽能够不去！

　　哈菲兹的陵園在設拉子近郊，有着典型的伊斯蘭風格。在一座小院裏，是他的圓拱型的紀念亭。伊朗高原的强烈陽光，傾瀉在哈菲兹陵園藍緑色的屋頂上，使人有點暈眩。使人暈眩的不僅是陽光，還有在我身邊浮動起伏着的、無聲的詩之歌吟。哈菲兹還在歌唱。他是那種天生的歌者。他的歌唱是生命的呻吟，歌聲常常隨着情感的起伏自由流動，没有詩題，没有起承轉合，甚至没有完整的結構，只有情感在流淌。讀哈菲兹的詩，就是讀他敏感的心靈，讀他痛苦的思索，讀他仰望夜空時眼神的迫切與迷離。在設拉子近郊，在這片鮮花和陽光都很耀眼的平原上，沉浸在哈菲兹有點神秘色彩的歌哭中，我有點明白了。我們的先人也是這樣歌唱的。我們的先人也曾這樣歡樂、痛苦和迷離過。兩個古老詩國相通的，是詩性的思維和情感。

　　伊朗，詩歌之國，處處是薩迪、哈菲兹和海亞姆的流風餘韵，時時聞得到詩的清香。現代伊朗詩壇頗爲活躍，書店裏詩集很多。德黑蘭書展的攤位上，文質彬彬地向讀者推銷詩集、當壚賣詩的，多半是詩人自已；接觸到的文人中，一介紹往往就是詩人。著名女詩人普蘭正在選編一本《伊朗女詩人詩歌選》，她告訴我們，選收的女詩人有150位。這個數字讓我吃了一驚。我默默屈指，居然數不出150個中國女詩人的名字。一家出版社新出版一本波斯文、阿拉伯文、英文、法文和中文五種文字合集的《魯拜集》，開本巨大，設計精美，裝幀極盡豪華。這種多文字合集的出版形式見所未見，沉甸甸地捧在手裏，我感到的是這個民族從骨子裏滲出的對詩的熱愛，和對自己民族詩人的崇敬和自豪。

　　在我們離開伊朗之前，正是這家出版社的老闆米爾巴格裏先生，將他的書法作品隆重相贈。伊朗的書法，是書和畫的結合。那隨風摇曳的波斯文字，大小錯落，被書家激情地揮灑着，幾只小鳥在這藝術的綫條中跳躍歌唱。行家告訴我，米爾巴格裏書寫的，正是海亞姆的詩句：

　　清晨，露珠兒卧在鬱金香花瓣，

　　紫羅蘭躬身向草坪致意寒暄。

　　我從心底裏喜歡含苞待放的蓓蕾，

　　她伸出手來提拽着自己的衣衫。

　　哈菲兹啊，海亞姆啊，在伊朗，你在任何一個角落都會忽然與他們相遇。這幅有着濃郁异域特色的書法作品，如今天天在我書房的墻上，傳遞着從那個古老而年輕的詩國飛來的歌吟。

　　波斯波裏斯黄昏

　　這是一個歷史上重復過多次的故事。這天黄昏，我們來到這裏，站在這個古老故事的邊緣。

　　公元前522年，大體上相當於我們的春秋時期，大流士繼任波斯帝國王位。大流士一世勵精圖治，武力擴張，波斯帝國版圖日大，國力日强，發展到它的全盛時期。大流士大興土木，修建新宫殿。新宫殿修建在一個由巨石壘起的高台上，融埃及、巴比倫、希臘等各種藝術風格於一體，雄偉壯麗，極一時之盛，充分展現了大流士當時雄霸天下、君臨四海的自信與氣概。

　　公元前330年，亞歷山大大帝東侵，大流士三世棄都逃亡，波斯帝國都城波斯波裏斯陷落，王宫成爲一片廢墟，真所謂“楚人一炬，可憐焦土”。從此，廢墟形銷骨立，默然無語，挺立一身零落的骨架，帶着結痂的疤痕，在那個巨石的高台，俯瞰脚下的平原，默數日月的更替。任太陽無數次從山的背後昇起，劃過自己的頭頂，憑弔一遍這個故事的殘骸，然後落下地平綫……

　　故事已經那麽的不完整。時間的風雨已經將它豐腴肌膚和繁富細節剥蝕，就像那尾海明威的魚，將自己的骨骼擱淺在時間的沙灘。在黄昏橙黄色的陽光下，我們試圖尋找故事的脈絡。故事的主幹還在，那高大的百柱接見大廳雖然大厦已傾，剩下36根石柱兀自挺立，勾勒出當年的氣勢，使人想見萬國來朝、使節魚貫的場景。而大流士讓人聞風喪膽的萬人不死軍早已灰飛煙滅，只有這裏的角獅、人面形柱頭和各種异獸浮雕，是故事遺落的幾片閃光的鱗甲，昭示着帝國武力的强大和藝術的高超。後宫幽深曲折，斷壁殘垣，幾蓬衰草，在夕陽中默默，故事情節的聲色與曖昧，和美人一起都做了土……

　　我們在歷史的殘骸裏穿行，爲古波斯帝國的輝煌與衰敗而默默。導遊是一個活潑的伊朗姑娘，一路給我們帶來很多笑聲。而從踏進波斯波裏斯起，她就异常沉默。此時，她面對夕陽，靠着石壁的浮雕，臉色憂鬱。她用英語對我喃喃説道：“我很難受，我很難受。我爲我的祖國感到哀傷。”我看到她的眼裏有泪水閃爍。我頓時受到强烈震撼。有着悠久文明史的民族，總是有它的自豪與驕傲。我在伊朗的幾天裏，也總是時時感覺到這一點。而此時，這個只有18歲的伊朗少女，在她祖先的輝煌遺迹面前，表現的不是夸耀。她那突然顯現的與她年齡不相稱的憂傷，傳達的是這個民族歷史的悠久與沉重。

　　伊朗的歷史，還真是一個飽經磨難的歷史。但是它的文明却以强韌的生命力傳承至今。伊朗少女的泪珠，折射出古波斯文明的光輝，更映照出現實的風風雨雨，使波斯波裏斯這個普通的興亡故事，涂染上濃郁的憂憤色彩，閃現出强烈的現實光芒。在這個伊朗少女的泪珠裏閃耀的，是這個民族從遥遠的過去一直綿延至今的那種不屈不撓的精神。

　　夕陽從石柱和斷墻間滑過，向廣袤的平原沉下。50多公里的不遠處有哈菲兹的陵墓。橙色的陽光中有晚煙浮動，好像是哈菲兹的歌吟，從平原上，從歷史深處飄來。

　　夕陽裏，我心中一片滄桑。