一

　　海峽兩岸開放探親後，我接待了許多台灣老兵，在與他們的交談中，那種“少小離家老大回”的酸楚總是隱隱觸動着我。他們訴説的那些人、那些事、那些場景，有一種别樣的真實，又呈現出莫名的奇幻。他們的故事，是人生困苦坎坷的記録，也是時代艱難前行的悲歌。

　　時間是1958年。金門島這塊彈丸之地，被數以萬計的砲彈掀翻，硝烟和塵土遮天蔽日，天空，無數發砲彈在呼嘯，地面，每平方米都有砲彈在爆炸，肉眼所能見，除硝菸卷着土石外，就是砲彈爆炸的亮光。島上的彈藥庫着火了，地堡被翻了個個兒，山體内的軍事設施遭摧毁，多艘艦艇被擊沉。蔣軍二級上將吉星文、中將趙家驤、章杰同日同時中彈身亡。金門急報台灣官邸，三將星前綫陣亡；隔日金門又告急：共軍使用的俄制加農砲彈，口徑大，射程遠，摧毁力强，金門已落彈十幾萬發。

　　不幾日，戰况急轉直下，厦門龍崗灘上的露天砲位遭到了摧毁，接着厦門前綫諸多砲位、砲兵掩體、油彈儲存所被轟得面目全非。人民解放軍的砲手驚呼，蔣軍在使用新砲彈！新砲彈！

　　被厦門前綫砲手視爲新砲彈的東西，是砲戰發生以後運扺金門的，美國軍火商仍冠名它爲榴彈砲。因爲體積大，金門官兵稱之爲巨砲彈。這巨砲彈口徑大，射程18500碼，無墻不透，無堅不摧。

　　金門東海岸一艘運輸艇上，一位大個子兵扛着一顆碩大的砲彈，蹣跚着下艇上島，在指定的地點卸下，又大步流星返回艇上再扛。他姓楊，老家湖北枝江縣，1931年生人，艦上水兵，因身高力大，砲戰後被遣來當了運輸兵。

　　歷史翻過了1958年國共砲戰那一頁，厦門和金門的上空，燃放着和平的烟花，昔日的砲位已成爲遊人參觀的歷史陳迹。

　　大個子楊回來了，這位當年的砲彈運輸兵，如今已年近6旬，雖然仍是大高個，雖然一身西裝革履顯得比同齡人年輕，但額頭的皺紋和鬢髮的斑白讓人覺得一代壯士已去。和許多返鄉探親者一樣，他心中裝着一個少年時的故鄉，現在他要一一尋找，一一印证。爲此，他去了湖南。在湘江之濱，接待他的是位解放軍轉業幹部，這位軍轉公務員曾經是人民解放軍砲兵部隊的一名砲手，1958年國共砲戰時，他正在厦門前沿陣地，他的直接任務是將一枚枚蘇制加農砲彈填進砲膛。

　　共軍砲手遇見國軍砲彈運輸兵，30年前同一戰場的敵人相遇，他們没有分外眼紅，没有十分尷尬，不但没有，還像一個戰壕的戰友异常興奮，真是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。他們舉杯相祝，談笑風生，對當年的砲戰，有説不完的共同語言。砲手説，首長一聲令下，陣地上萬砲齊發，那聲響不只是震耳欲聾，是炸雷滚滚，是天崩地裂。你們回敬的砲彈呼嘯而來，掀起的塵土使我的砲位一片昏闇，我們一個個像從被活埋的土坑裏鑽出來的。東一句西一句，運輸兵也搶着描述當年金門島上地覆天翻的情景。金門完了——本來完了，是那些大榴彈砲救了金門，那砲彈一出膛，你們陣地上就一片火海。

　　他們回憶着砲戰，對其場面盡情描述，但説到傷亡人員時都沉默了。爲時60多天的砲戰，雙方所用的砲彈，一方係美式，一方爲蘇制，但死傷的都是中國人。

　　國共軍隊雲集金門厦門對打，1958年不是第一次，此前蔣軍爲固守金門，與人民解放軍有過拼殺。在武漢的珞珈山飯店，楊先生談到了他們固守金門的另一場戰鬥。他説那是他當兵吃糧後的第一次沙場效命，當官的見他個子高，整天讓他扛一挺機槍，名爲副機槍手，與他合作的機槍手生得虎頭虎腦，打起仗來，拼着命玩。有一次交戰，那虎腦伙計抱着機槍摇個不停，他在旁邊壓子彈都來不及，結果，那虎腦伙計被回敬的子彈打開了花。機槍手倒下了，他作爲副機槍手當仁不讓要頂上。戰場血淋淋的事實告誡他，不能像機槍手那樣不顧一切勇往直前，他不想在此了結年輕的生命。你的槍聲響起就成了目標，必須打一下停一下，埋下頭規避犧牲。這一仗，他在打打停停中煎熬到結束，摸摸自己，全身肌肉骨骼都完完整整。

　　大個子楊先生的故事不算完美，但却血肉豐滿。他辭别了我們，留下了真誠的感謝，還有他的故事。

　　二

　　綿延的幕阜山，像一塊黑黑的大幕，扯在湖北和江西兩省的交界綫上，這山從東北向西南延伸，逼近湖南的汨羅江處張開了一個剪刀口，對着那剪刀口的就是湖南的平江地區。因爲有山有水，進可攻，退可守，所以這地方總爲兵家看重。自打民國興起，在這兒駐紮過的兵馬，就像那汨羅江的水流個不停。本是山清水秀的地方，却因青壯年男子被迫去伺弄槍杆而致田地荒蕪，留下老幼婦孺靠養點家禽維持生計。聽説有個村子鷄仔興旺，扛着青天白日旗的隊伍便過來了，老百姓對那些挎槍的見得多，漸生出了對付的竅門，聞訊有兵要過，便將鷄群唤進山上的灌木叢中，少數幾只没跟上山的鷄就用來打發兵們。誰知這溜人馬不好打發，鷄拔了毛，燒着吃了，人太多，没吃够，一抹嘴，幾個兵房前屋後轉遛起來，那槍就像根捅火棍，見了筺子簍子就一捅，倒騰一番，覺得没有指望，爲首的便喊，“弟兄們算了吧！”哪知殺出了一個精於鷄道的兵，他喊了一聲：“看那山！”拔腿就往山上跑。衆兵們領悟了，尾隨而至，幾條槍對着山坡上的灌木叢，砰砰砰！槍響鷄飛起，頓時山坡上出現了一幅驚鷄圖，兵們樂得手舞足蹈，自然，他們大獲全勝，離開村子時，每條槍上都掛着幾只鷄。

　　描繪這幅驚鷄圖的是那兵中一員，當年他才15歲，可跟着這支隊伍混飯吃已一載有餘。他是鄂東南人，從地圖上看，他的家鄉也是幕阜山的脚下。如今，他已是爺爺輩的人了，大半生漂泊在外，其間的經歷，不乏傳奇的篇章。可他記得最清楚並常浮現在腦海的往事，是15歲前後在大陸的日子。他給我講了他的母親、他的鄉村、他飢餓的童年、他如何爲了尋碗飯吃到了國軍，又如何跟着隊伍拖到了湖南。隊伍上兩月没有物資供應，他們無奈只有偷搶老白姓的東西。

　　我是他熱心的聽衆，當聽到他描述驚鷄場面時，我分神了，我想起一幅畫：兩只鷄，四脚朝天綁在一起，掛在一杆步槍的槍口處，扛那槍的人尖嘴猴腮，歪帽斜衣，這是我們的啓蒙教育，是我最早認識的國民黨反動派，但没想到，一位原國民黨兵的親身經歷，印证了我們的啓蒙教材並非空穴來風。

　　他還在講述，講冬季到了没有棉衣，講他們3個月没有吃到肉。

　　“我們想吃肉。有一天，我們一伙子兵在汨羅江邊一個小鎮上東瞄瞄西瞅瞅晃盪着，忽地感覺後面有什麽東西跟着，扭頭一看，是條黑狗，我們扭頭時，它也停住，伸着舌頭，用兩只黄眼珠盯着我們，我們往前挪步，它依然跟着走。我們得意了，一邊走一邊扭頭看它一邊商量着，待一離開那鎮子，我們就猛回頭包抄，將那狗逮住了，七八只手胡亂地對付着四只狗腿和一個狗頭，大家一個勁地喊快拿刺刀，可誰也没説那刺刀該往哪兒刺，狗脖子狗頭狗腿都被那一只只大手抓住捂住了，露出的就只有狗肚，那刺刀在急切的喊聲中朝狗肚刺去，肚皮破了，血染了七八只手，就着那張開的狗皮，一只只手七拉八扯剥起了狗皮，狗仍在挣扎着，皮快剥完時，狗也不動彈了，大家以爲狗已經死了，便鬆開了血手。不料那狗一躍而起，我們全都傻眼了，看着一條没有皮的血淋淋的紅狗朝鎮上狂奔，最先清醒過來的人喊了一聲“追！”，我們才照準那紅狗追去。狗的模樣驚動了百姓，霎時街上聚滿了人，没有人幫我們攔狗，反而自動給狗讓道。我們那時也横了，反正我們在老百姓眼裏是壞了坯子的干魚，索性獻醜到底。狗到底是傷勢嚴重，在衆人的眼皮底下，我們抓到了它。”

　　聽着那離奇的打狗故事，我愕然！進而懷疑它的真實性，因爲那狗在被剥了皮的慘狀下還能是活的嗎？也許這老兵在編一段電影情節，以符合我們對昔日敵營人的評判標準？但老兵的坦然和故事的環環相扣，又讓人無法徹底否認它的真實。也許這是時代賦予的不潔，也許對這些擾民欺民行爲他們反省過無數次，也許他們在教堂裏還向上帝懺悔過，今天在故鄉重叙，我願意相信，他是用真誠和歉意表達對故土的懷念。

　　三

　　另一個兵的故事，叙述者是他的家人、鄉親，還有兵自已。

　　那是一個兵荒馬亂的年月，在湖北的一個山村，他呱呱墜地了，他是長子，貧窮的父母把能吃飽飯的希望寄託在他身上，給他取了個名字叫金山。家裏吃的，是靠父親耕種的租田，收割的穀物除交租子外，餘下的凑上瓜菜才能免强糊口。有一塊屬於自家的坡地，種上棉花，秋收了，母親就紡綫織布，爲全家人添上新衣裳。家裏養了幾只老母鷄和一條老黄狗，没有養猪，因爲能供猪吃的食物人也能吃。家裏最值錢的是鷄蛋，每聚到幾十個母親就用一個包袱包着，放進提籃裏，和村裏婆嫂一道，翻山過河，在20裏外的集市，换回一包食鹽，一兩指洋綫或一盒洋火（火柴）。

　　日子過得緊巴巴的，難熬的是大人們，對於不曾見過外面世界的兒童金山，那日子仍是無憂無慮的。村子裏熱鬧的事不少，婚喪嫁娶、添丁進口，隔段時日便有發生，他總能從那場面裏得到一兩顆糖和幾根未燃着的爆竹。那些場面裏，他感覺比較盡興的是辦喪事，小孩子家不被人攆，可以瞅人家披麻戴孝，可以看人家嚎啕唱哭，碰上場面大的人家，還能吃上一碗“泡飯”。至於那墳場，可以任他們去去來來。到14歲，金山長出了一把力氣，也開始替人挖墳坑。17歲時，他和弟弟銀山幫着父親在爺爺的墳邊替奶奶挖了一個大墳坑。就這年，抽壯丁的名額派下來了，管這差事的人説他滿了17歲，就是18了，要抽他當兵。母親知道了，領着他外逃了一個月。但過了兩年，攤丁的又來了，兩丁抽一，他不去，弟弟銀山就得頂上。父親見拗不過，説算了，到了外面，興許還能混個飽飯。可母親不依從，抗争了幾天，金山還是被綁走了。

　　金山被抓丁後打了幾年仗，東奔西逃跟着隊伍到了台灣。他領了“戰士授田证”，每天巴望着西渡海峽，回到故鄉，把這張一季能産2000斤穀物的契約交給父母，讓全家人能吃飽飯。可幾十年來，他被東征西遣開荒修路，不曾有過實現那一願望的任何徵兆。如今他一身病痛，不能勞作，只能呆在“榮民院”。

　　那是一棵閻王樹，五天裏在上面吊死了三個人。今天又是一個，金山首先發現的。金山發現了樹上的死者，他並不感到驚訝，只是楞楞地望着，楞了一會，回屋喊了院方管理人。死者被卸下來了，他認得他，是位江西老表，昨天與他還合計過，回江西要多少盤纏，他們扳着指頭算了半天，最後都嘆氣了，他没想老表這麽性急，早知這樣不該跟他算那盤纏的，或將自己的盤纏給他也行。

　　他撫着老表僵直的軀體，神情麻木，没有一滴眼泪。對於剛剛别離這個世界的人他見得多。在那戰場上，不知有多少具血肉模糊的屍體他摸過，翻過，甚至背過。那時還好動感情，碰上老鄉或與自己一個鍋裏喫飯的人，眼圈總不由自主紅了。如今不知怎麽没有那種情感，但心裏却比任何時候都悲哀。在戰場上，死亡如影子般跟着他，但當戰鬥一結束，那影子便踪迹全無。而現在，那影子進了他房間，每時每刻都籠罩着他，他深深地感到，陰曹地府的門己經向他敞開。他並不懼怕死，只是希望回到他的出生地，那怕家人像這裏報紙上説的，都被斬草除根了，那故鄉的山總還在吧，那墳場總還有吧，他只要能静静地躺在那墳場就心滿意足了。

　　榮民院外面的世界，喧囂浮華，光怪陸離。每一次臨窗眺望，金山總覺得這世界離他的故鄉，離他的墳場是那麽遥遠。爲了這花花世界，他們這些老兵獻出了青春，付出了終生，如今他感覺這世界正在抛棄他們。若不是籌措返鄉的路費，他壓根兒不會尋思這個把他們當榮民的世界對他們是如此的不公。在榮民們的返鄉路費申請書上，他按了手印。他没有文化，不善言辭，嚴重的哮喘病又使他行走困難，所以没有能力跟着衆人去官府門前請願，但他願意按手印，只要是爲他們打抱不平的，拿多少請願書來他都願意按。他並不想反這個政府那個政府，也不願干擾這世界裏任何人，他只是希求盡快得到一筆路費，在他躺倒之前，回到故鄉。

　　不知經過多少不眠之夜，兜裏用新台幣换成的美鈔不知數了多少遍，金山終於踏上了回鄉的路。汽車轉飛機，飛機轉飛機，飛機轉汽車，汽車轉汽車，故鄉的召唤成爲他巨大的精神支撑，使他熬過了一路上的顛顛簸簸、咳咳喘喘，他回來了。銀山去武漢接的他，少小分離的同胞兄弟，老來白發才相見，兄弟倆抱頭哭得撕心裂肺。回到村裏，鄉親們在村口迎接，金山哭着笑着，銀山笑着哭着，村裏婆嫂們，也泪眼蒙矇。

　　金山跪下了，跪倒在在父母的墳前。多少年，對父母的思念，由人前回到人後哭泣，到老兵相聚時捶胸頓足，到獨自一人時夜不能寐，泪灑枕巾。今天，能從那思念的苦海上岸了，命運給他留了與父母相見的最後時光，可在父母那邊，這時光又被剥奪了，能相見，却又不得見。他抓着墳上的花艸泥土，似乎要扒開一條通道，去與父母相擁。

　　他太虚弱了，挪一步喘三喘，脱去寬大的棉衣後就像一架骷髏。這就是那從前壯得像頭牛的兄長？銀山撫着那只能牽起一層皮的手膀，鼻子陣陣發酸。白天他形影不離兄長，夜裏和他共裹一床被褥。

　　在弟弟的精心照料下，在這40多年來從未有過的温馨家庭氛圍中，金山奇迹般地康復起來，他開始下地走動了，村前河邊轉轉，與幼時的伙伴如今的老輩人聊聊。他有了感受，村子裏一切比他想象的要好得多，人人都能吃飽飯，他曾經擁有的能吃飽飯的“戰士授田证”只是一個笑話。離村一個小山頭的地方有一所小學，距學校不遠有一座水電站。他走不動，只是在學校那裏朝水電站眺望了一下。他説，過一陣子身子骨再好一些，他要到水電站那兒呆上一天。可没等這一願望實現，他倒下了，銀山將他送到了20裏外的醫院。

　　在醫院的病床上，金山停止了喘息。他用生命，演繹了人類悲慘的骨肉分離故事，完成了一代貧困男兒苦難的人生歷程。

　　他去了，朝着幼時來來去去的那個墳場。

　　《陰晴圓缺》，長江文藝出版社，1990年