一個臨死的人，向朋友索取祭品，我在生活中第一次碰到這樣的怪事，并且充當被索取者，是1978年3月12日。那天中午，我收到一封特掛信：

　　褚玉初：

　　第一次給年紀相近的男同志寫信，我不知道該怎樣稱呼你。叫你哥哥嗎？不，你不應該有這樣的妹妹；叫你同學嗎？不，我不願意我們是一般的同學……

　　聽老人們講，死者在臨死時千萬不要向生者索取祭品，因爲這意味着生者對死者欠了債。欠債，在陰間和陽間都是不吉利的。我相信這個話，但還是忍不住要這樣做，你能够原諒一個死者的行爲嗎？

　　按照家鄉的風俗，祭品是要獻到死者墳前的。可是，我也許没有墳墓。即使有墳墓，也希望你把它向社會公開，使人們在茶前飯後，多一點談話的資料；叫人們在冷嘲熱諷時，還有點憐憫的情緒……

　　據説純潔的祭品，必須是生者悄悄準備好的，不能讓其他人事先知道，更不能讓死者知道。至於死者自己索取祭品，更是不可思議的對神靈的褻瀆。但我不是一個名正言順的死者，當然不會有名正言順的追悼儀式，也不打算遵守這些名正言順的規矩，何况，我不奢望其他任何祭品，我只需要這一件！如果我不説出，誰能想得到呢？

　　其實，我需要的祭品也並不是特别貴重，但又只有你纔可能願意去辦。只有你纔可能願意用筆寫我的卑賤的人生——我只需要這唯一的祭品。我希望這唯一的祭品能帶給我人們的同情——我生前從未享受過同情，我希望這唯一的祭品能够洗刷我的污點，讓弟弟妹妹不因爲有我這樣的姐姐而含羞忍垢……我希望得到這唯一的祭品！你，你不會拒絶一個死者的要求吧？

　　 駱蓉

　　1978年3月8日

　　後來，她終於死去了——確切地説，她是投河自殺的。她没有向其他人説出任何非分的要求——爲她寫一份“傳記”。的確，她對我的信任早已超出了我們兩者之間的關係所能容許的範圍。這或許是因爲，在那些不明不清不白的冷眼中，我還敢於也願意對她表示一點微薄的同情，她才將她“卑賤的人生”都袒露給我，并且委托我做一件鄭重的祭品吧！因此，無論是對中國的舊道德負責，還是對一個死而未已的期望負責，我都應該盡快辦到。有條件的話，甚至要按照家鄉的風俗，將這份“傳記”寫在“錢紙”上燒化，讓死者在陰間也能讀到。那對於生者和死者，都是何等愜意的慰籍呵！

　　可是，一年過去了，1979年的3月8日過去了，這份“傳記”却始終没有動筆。不是没有材料，不是缺乏時間，是我缺少辦理這樣一件祭品的勇氣。唯一能够自我安慰的是，現在我拉出了這樣一個不倫不類的東西，姑且用來作爲死者的年祭吧。至於體例，是和死者自己索取祭品一樣的古怪：死者的日記和生者的解釋相結合。

　　1973年11月20日 晴

　　照不見心靈的美和醜，鏡子有什麽用？

　　駱蓉的日記具有她自己的特色，從來不記叙事情發展的經過和自己思想情緒的變化，日記上留下來的只是某次經歷的最後那點感想。老實説，這根本不能算作日記。

　　但她留給我的却只是這樣的日記。着眼於幫助讀者瞭解，我只好不厭其煩地回顧她戲劇般的經歷。

　　温煦的秋風，對於鄉村是温存的。它走過哪裏，就使哪裏的莊稼人能够直起腰板片刻喘氣。駱蓉就是這樣開始了回鄉後的第一次休息。農村的姑娘、小伙碰上這樣難得的假日是不肯輕易放過的。他們有的上城去買東西，有的去拜見岳父、岳母。但駱蓉是不屑於做這些的。她從早晨到中午都在整理自己中學時代的學習筆記。還是母親一再催促她，梳一下自己好長時間疏遠了的頭髮。才漫不經心地拿起同樣被疏遠了的那面鏡子。

　　不照鏡子猶可，一照鏡子，駱蓉却愣住了：這鏡子裏面是哪裏闖進來的一個陌路人？臉上，被陽光涂上了一層難堪的顔色，眼睛網上了一道道縱横的血絲，顴骨也突出着……自己不是這樣的，過去，兩條濃黑的眉毛襯着明亮的眼睛，很具有感染人的力量。雖然不大注意打扮，可是，仿佛是誰有意要使自己越質檏越美似的，總能博得同學們羡慕的眼光。

　　那時，我不僅曾投去羡慕的目光，而且曾投去羡慕的心，隱隱約約的，誰也説不清楚是一種什麽感情。只是偶爾我們兩人的目光突然相遇時，各自臉上泛起了一片紅雲。但臨近畢業的時候，這種隱秘的感情却促使我闖了一次大禍。在一株枇杷樹下，我輕輕地告訴駱蓉：

　　“如果你不想回鄉，我爸爸可以想出辦法。”

　　駱蓉看都没有看我，扭頭走了，頭上的短辮倔强地擺動着……

　　對於她的行動，不僅當時，而且後來很長一段時間，我都不能理解。尤其是她那熱烈的情緒和絢麗的想象，怎麽會與她的家庭協調？明白地説，她那個家庭怎麽能提供給她激情和想象的天地呢？

　　可是，駱蓉不以我的意志爲轉移，她回鄉了。也許是由於學校一再向大隊推薦，也許是由於黨支部書記趙雷看中了她，也許二者兼有，反正不到十天，也就被任命爲團支部書記。她很喜歡這個工作，又有趙雷有力而熱情的支持，幾乎將全身的精力都潑上了。白天干活，晚上還要操勞，剛出校門的姑娘，變黑變瘦是十分顯眼的。母親爲這多次提醒過她要注意休息，她却並不當成一回事。

　　現在，對着鏡子，她親眼看見了自己，第一次出現了極度的緊張，不由慌亂地用手抓着胸部，鏡子在恍惚中落到了書桌上……駱蓉鎮定了一下神情，一瞬間便又回到了現實中。面前，是剛剛整理完的學習筆記。

　　從此以後，她就抛棄了那面鏡子。

　　1974年8月28日 雨

　　“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”

　　真正的戰士，不會被家庭的面紗蒙住心靈！

　　窗外，突如其來的暴風雨莫名其妙地喧囂着。

　　駱蓉盯着他的父親駱明大，兩眼裏閃爍出憤怒的火花，眉毛和嘴唇都抽搐着。她的形象是一個嚴峻的審判者。至於駱明大除了麻木，還是麻木，麻木的駝背是永遠不會直立起來了。只有眼睛的紅色網膜間透出一絲微弱的凄凉，但是，却没有害怕。他的盗竊行爲雖然被女兒發現了，他却一點兒也没有害怕。

　　這大概因爲，駱明大是所有只愁喫飯穿衣的莊稼人中的一個。

　　父母給這個駝背的人，只有唯一的一件然而也是用之不竭的一件遺産——一個最質檏的觀念：侍奉父母，集錢成家，撫養兒女。

　　首先是侍奉父母。爲這，他從40年到49年，整整打了十年長工，落得一身的風寒疾病。結果父親餓死在討飯路上。母親死了只能用茅草裹屍。

　　其二是集錢成家。“不孝有三，無後爲大”，這是阿Q都懂得的。但駱明大似乎從來没敢想過。土改了，合作化了，駱明大在一個甜夢中變得有家産了，好心的鄉親爲他做媒，35歲那年，他在新的甜夢中，心滿意足地成了家。

　　第三是撫養兒女。駱明大比其他的人都更加盡心盡力，爲了對得起九泉之下的雙親，他把所有的愛都集中在兒女身上。記得駱蓉剛生下來的第二天，他就十分鄭重地請來算命先生，給孩子取了一個祛灾的福名——天寶，還故意給天寶女扮男裝。一直到她7歲，據説是祛灾的期限滿了，才給孩子换上一件大花衣服。女兒對父親的一片心意，完全是陌生的，不了解的，因而也無從談什麽領情。但駱明大能責怪她什麽呢？女兒是這個時代的人，就讓她隨着這個時代的潮水起落吧。何况，這個時代對自己雖有小怨在後，可有大恩在前，女兒一門心思忙她的公事，顧外不顧内，也算是代自己報答這個時代。

　　父親這種寬宏大量的支持，駱蓉也同樣毫無覺察。她是在熱烈的生活中成人的，怎能理解這渺無聲息的感情呢？她覺得，給她最得力支持、使她把團的工作抓得有聲有色的，是趙雷，是這個二十八九歲的年輕書記。他精明、能幹，説着滿口的時興話。村里人常常議論他能講的小河裏泛起油花。這樣的人才在農村是難能可貴的，駱蓉怎能不佩服他呢？

　　生活就是這樣平平静静地流動着。也許習慣了的緣故，人們對其中發生的變化也往往失去了應有的敏感，就像滔滔不絶的沙河流水，如果有誰在一個早晨能將它攔截，人們會强烈地感到失去了什麽。但是，它偏是那樣平静地流，流到秋，流到冬，最後只剩下了一片白沙，而平日人們却不太注意到它的减少。

　　駱明大自然是麻木的人群中的一個。麻木到這幾年隊裏發生的幾起大事都不曾强烈地影響他。一次是趙雷從公社回來，馬上派了一大批結實勞力把隊裏好好的20畝鮮嫩的芝蔴苗全部翻耕，换播了棉花；一次是縣委工作組的一個組長特意調來了什麽稻種，指點着把原有的田地給占了；一次是三隊的老隊長不願意修築一條和公社主道相通的大路，頂了黨委書記一通，給扒了職，還换了批……可是幾年來的年終分配結果却不容許他不加以注意：66年，分得200元；67年，分得100元；68年，分得50元……家裏又發生了幾起事件，終於觸動了他麻木的神經，一起是駱蓉突然殺掉了家裏的10只大母鷄，兩只大公鷄，改善生活嘛，也用不着這麽着急；一次是駱蓉領着大隊會計把家裏的樹苗劃了大半給隊裏，連累得其他社員也都一樣做了……

　　對於生活的變化，無論麻木也好，清醒也好，都是不可抗拒的。駱明大眼看着家底越來越單薄，常一個人偷偷嘆息。偏偏老伴兒也趕趟，在這樣的時候鬧了一場大病。他倆商量着悄悄賣掉了一些傢具，可是，那頂什麽用呢？

　　説也奇怪，父母對於子女的愛，越是在艱難困苦中越顯得强烈和真切。爲了孩子們，駱明大願意把黄連嚼成蜂蜜，然後餵到他們口中；爲了孩子，不管有多大的難處，他都寧願自己一個人辛辛苦苦地操持，而不願意讓他們知道；爲了孩子，連他自己也不清楚，在家裏快要斷炊的時候，竟去偷隊裏的稻穀。糊裏糊涂的莊稼人呵，這是他第一次偷東西，那種不可名狀的驚慌終於造成了失措。他被駱蓉發現了。

　　現在駱蓉緊緊地盯着駱明大，一直持續看了十多分鐘。從那駝着着腰板，悲哀的臉色，凄凉的目光，她没有看到任何可憐之處：一切都是那樣可恨！一切都是那樣骯臟！一切都是那樣不可想象！

　　窗外，風，更大了；雨，停了一陣，接着又嘩嘩啦啦地下了起來。駱蓉來不及認真清理自己的思緒，就突然跑了出去。朝着趙雷的家，她跑着，跑着，只有閃電，勾勒出她匆匆跳動的身影，看見她頭上没有斗笠。

　　1975年元月五日 雪

　　是誰給了我這樣一個家庭？（附注：陰曆還是74年）

　　駱明大的盗竊行爲被揭發以後，趙雷組織了大規模的批判。駱明大不服氣，面對着熟悉的鄉親，他神經質地叫道：“飢寒起盗心，狗急了才跳墻啊，你們去我家看看吧！”老伴也心甘情願陪着他一遍一遍地擦眼泪，感動得那些發言人也越來越失去了氣勢汹汹的勁頭。趙雷正準備上台，駱蓉却搶先登上去了，那踏踏的脚步聲和高昂而憤怒的語言足以震懾駱明大的心：“大家不要信他的鬼話，讓我來證實吧！”

　　念初中的兒子和14歲的小女兒也站在趙雷旁邊，起勁地喊着什麽口號。

　　爲了孩子，現在終於失去了孩子，駱明大懸樑自盡了。

　　同情丈夫，而現在終於失去了丈夫，駱蓉的母親突然瘋了。

　　母親瘋了，她瘋得幾乎要忘掉過去的一切。可是，讎恨的感情却越來越强烈。清早起來，她忘記了要掃地，忘記了要做飯，更忘記了要餵猪……却狠狠地來撞駱蓉的房門。撞不開，又去敲窗；敲不開，她並不罷休，猛地操起一柄鐵鎬，先砸窗户，再砸房門，一直到筋疲力竭，昏倒爲止。

　　充滿幻想，充滿熱情的駱蓉，好像經歷了一場光怪陸離的迷夢，終於被母親的鐵鎬砸醒了，但仍然恍恍惚惚。神志不清。她起了床，不明不白地從這間房走到那間房，又從衣櫃看到鍋台，最後，好容易清楚了：現在，家庭生活的擔子落在自己頭上了。自己必須養活老母，養活弟弟，養活妹妹。這是她從來没有想到的。但命運就是如此，無情地逼着她從幻想的雲空第一次踏上了現實的地面。并且結結實實地立在那兒。比其他的年輕人更早地開始了調理油、鹽、醬、醋、柴、米、衣的課程。她的作息表裏添進了曾由父母承擔過的那些内容。

　　更繁重的勞累和意想不到的精神衝擊，使她不到兩個月就病倒了，守護她的是年幼的妹妹。房子裏空空盪蕩的，只有蜘蛛在房頂上東來西往構置着自己死後的歸宿，只有冷風從墻縫裏吹進來，噝噝地斷斷續續地訴説着無窮的哀怨。駱蓉現在冷静下來了，不，她是由於害怕想象，把自己的思想收回來了。那疲憊的目光，開始有意識地打量面前的親人——妹妹。一對羊角小辮兒翹着，也像幼稚的心靈一樣天真；眼睛像秋天的沙河水，不，像一面鏡子，無瑕地反映着世上的一切。只是，那尖尖的下巴……駱蓉情不自禁地摸摸自己，似乎比她更瘦……想到鏡子，駱蓉開始悔恨過去的行爲，不，不應該悔恨。過去，自己是不願意親近頭髮，現在，自己是没有功夫親近頭髮。可憐的鏡子，你被抛棄了，可是不應該怨恨。

　　説不清過了多久，駱蓉迷迷糊糊地進入了夢鄉。過去，駱蓉是喜歡夢境的。在那裏，她常常進入理想的天國；今天，她在夢境裏見到的却是自己的父親。他還是那樣駝着背，眯縫着發愁的眼睛，蹣跚着艱難的步子，他來了，還是那樣若即若離地站在窗口，只是顯得比任何時候都更加可憐，他站着，語無倫次地説着些什麽。

　　“孩子，我對不起你，把你孤零零的留在人世間……我是背着黑鍋死去的呀，一個鷄蛋吃不飽，一個臭名背到老，我死了還背着臭名啊……我都是爲了你們姐妹三人啊！兩個小的還不能料理自己，你千萬要帶他們成人！”

　　 駱蓉“ 啊”了一聲，醒了過來，泪水在她的眼眶裏不停打轉，她不由自主地突然坐起，緊緊地摟住了妹妹。一直到妹妹以爲她瘋了，嚇得失魂落魄地大哭起來，才放開手，茫然若失地坐着。

　　不知什麽時候，母親痴痴地來到了房内。她的頭髮蓬鬆，像一群麻雀鑽過的亂草堆，目光呆滯，像凝結了的一團死水。駱蓉害怕她又要鬧事，警覺地叫道：“媽媽，媽媽！”她一聲也不吭，却一屁股坐在地上，指着駱蓉駡起來：“你這個臭女人，憑什麽鑽進我的房裏！你逼死了我的男人，你霸佔了我的家産，你！”

　　駱蓉的神經像緊綳的弦突然斷裂，和母親同時昏了過去……

　　1975年10月1日（這篇没記天氣）

　　夜風已經息了，月亮已經落了，駱蓉已經死（後面大概是一個“了”字和一個句號，但被泪水浸溶，一點也分辨不出來了。）

　　等到駱蓉病愈，74年的年終分紅已經結束，説是分紅，不如説是結賬。父親的安葬費和她以及母親的治療費（雖然母親的病没有治好）都是從隊裏借的。駱蓉的超支款額劇增了一筆。從前，家裏雖然也超過支。但數目比較少，而且駱蓉好像就根本不知道有超支這麽回事兒。現在，却一切都纏繞着她，仿佛要將她五花大綁起來。每當她看到母親的凍結的目光，每當她看到弟弟的灰黄的臉色，每當她看到妹妹的柔弱的身軀，她就强烈地感受到六個大字的壓迫：“怎樣生活下去？”生産隊越來越糟的情形告訴她，長此以往，將無法帶大弟弟妹妹，他們將淪爲……車逼山前，可是路在哪裏呢？

　　她設想了各種各樣的方案。有一個方案是來找我，但還來不及權衡一下是否很有把握，她的自尊心就攆走了這個念頭，攆得遠遠的，像微風遠去，再也没有回來。

　　一連幾夜，她總是夢見父親，夢見那悽切的聲音。

　　1975年9月末，一綫微弱的希望照到了駱蓉頭上：縣裏一個紗廠要在這個大隊招收兩名女工。但是，能去嗎？她扳着指頭算了一下，與黨支部的幾個書記、委員有親朋好友關係的、合乎條件的女青年就有八個之多。她心寒了，眼睁睁地看着窗外的一只小鳥消失在遥遠的天空，又望着一片白雲融進了廣漠的天幕。

　　夜色早已降臨了，駱蓉還呆呆地站着。隔壁的小弟弟已經睡了，她仍然站着，大約人越是煩惱越需要安静吧，駱蓉把妹妹也打發到那邊去了，至於母親，還在嚅嚅喏喏地念着什麽，一句也聽不清楚。駱蓉也無心去聽，反正她是每夜都要搗弄上兩個小時，然後似人非人地哭上一通，才鑽進被褥睡去的。

　　什麽時候，趙雷進來了，看樣子是來瞭解團支部工作的。看見她，駱蓉慌忙地拖過來一把椅子。説實話，她早已由喜歡趙雷變得害怕趙雷了。自己這段時間心神不寧，工作停頓，趙雷很不滿意，駱蓉怎麽會不明白呢？因此，在匯報了自己的工作後，她緊接着就做了個檢討，趙雷倒也没有怎樣厲害地批評，只是婉轉地要求“克服克服”。

　　駱蓉一邊聽趙雷講話，一邊頻頻地點着頭。其實她一句也没有聽進去，只是希望早點結束這個内容的談話，然後提出進紗廠的要求，試探一下趙雷的口氣。可是，嚅動了兩次嘴唇，她又把話吞了下去。最後，還是趙雷臨走前似有心又似無心地問了一句：

　　“你好像還有什麽話没有講？”

　　駱蓉想説“没有”，可是，弟弟妹妹的呼吸聲偏偏一聲聲傳了過來，母親在夢中的啜泣更無情地鑽進了她的耳朵。駱蓉終於脹紅了臉，提出了那最難以出口的要求。

　　趙雷想了想，一邊站起來，一邊似乎很爲難地説：“其實，你的事兒我早就考慮過，可是，抓團的工作，誰比你更合適呢？公社又把你作爲知識青年的榜樣宣傳過，也不好辦啦！”

　　駱蓉遲疑了。她惶惑地閉了一下自己的眼睛，只覺得前面五顔六色。不知是誰在拼凑一個古怪的圖案。就在這一瞬間，父親的悽切聲音，突然從窗口撞了進來：“兩個小的還不能料理自己，你千萬要帶他們成人！”

　　駱蓉的腦神經不像平時那樣控制得住了，她不能放走這一綫微弱的希望！她衝動地連自己都不怎麽明白地抓住了趙雷的手，懇求地説：“你就答應我吧，我永遠忘不了你！”

　　趙雷臉上掠過一絲看不見的笑意，或許這笑意本來就藏在心裏。他放棄了立即回家的打算，反過來把駱蓉的手緊緊抓住，然後一動不動地用眼睛盯住駱蓉的臉：雖然憔悴，但仍然呈現出美的臉。駱蓉想挣脱自己的手，可是，弟弟妹妹的呼吸聲又傳了過來，父親自縊的繩子恍恍惚惚在眼前飄動，母親夢中的啜泣越來越悲切……天旋地轉，風吹雨打，駱蓉墜進了奇幻的深淵。

　　一個聲音在喊：“兩個小的還不能料理自己，你千萬要帶他們成人！”

　　一個聲音在叫：“駱蓉，你是一個純潔的女孩子呀！”

　　弟弟妹妹在喊：“你逼死了父親，你逼瘋了母親，你要把債還給我們！”

　　駱蓉的心在叫：“不能啊……我的身體……”

　　門，關上了；燈，吹滅了，駱蓉没有知覺地被抱到床上……只有泪水，不絶地從兩眼流出來，流出來，一直流盡了她的熱烈，她的純潔，她的堅强，她的幻想……

　　原載《珞珈山》第4期。本文有删節