村落裏，炊烟裊裊昇起，而我的心却款款下沉。我緩步登上獅子山。這裏是百姓亂葬的墳冢，夕照裏，格外顯得冷落、凄清。一陣風，卷起誰家新墳前的紙灰，像一對對黑色蝴蝶在半空狂顛亂舞，尤添幾分恐怖。

　　一座布滿枯草的墳。它，没有花圈，没有石碑，只有當年我栽下的那棵小刺槐，雖然落盡了葉子，却默默地立在墳前，像一位忠於職守的衛士。我伫立着，禁不住輕聲呼唤：奶奶，您的舸兒探望您來了。

　　絳紅色的晚霞幻成一只大鵬，銜着半邊落日。早已收穫完畢的空曠的田野上鍍上了一層殷紅色的光。獅子山像一頭若有所思的獅子，静静地坐在深冬的風裏……

　　那不是奶奶收工了嗎？剛會走路的我，從厨房打來一杯冷水，遞給奶奶。奶奶可樂了，抱起我連連親嘴：“嗬嗬，乖乖，我的‘笑菩薩’會做事啦！”説着，把我放到竹床上，拍着手，裝扮着鬼臉，逗得我直笑。聽奶奶説，我降臨人世的第一聲，就是笑。有時無故在摇籃裏“咯咯”地笑個不停。奶奶就送給我一個雅號：“笑菩薩”。是的，我是帶着笑來到人間的，我愛爸爸、媽媽，更愛奶奶，我也愛一張張陌生而又堆滿笑的臉。我感到家庭的温暖，人間的親切，連門前老槐樹上小鳥的叫聲也像唱歌一般動聽，我怎能不笑呵……

　　大鵬似的晚霞由絳紅變紫而變成烏黑，慢慢地鑽到地平綫下，獅子山宛如一頭困乏了的獅子，静静地蹲在深冬的風裏……

　　“學校爲什麽不讓我加入紅小兵？你説呀！”那是一次晚飯後，我哭喪着臉纏着奶奶問。奶奶沉默了好一會兒，説：“舸兒，拉拉琴吧。”我没作聲，誰還有這份閒心呀？奶奶又説：“唉，這些時候，不見你笑了。來，拉那個‘往日苦’吧。”這支歌不知給奶奶拉過多少回，此刻奶奶一定又想起了過去。我就不再賭氣，取下二胡，悶悶地拉起了《想起往日苦》這支曲子。也許是心情沉重吧，我覺得那天拉得特别好，使那支本來就很傷心的曲子更加凄楚悲哀。尺半的琴弓像一只梭子，把凄楚悲咽的琴聲和奶奶那時斷時續的訴説聲織在一起……

　　在千家爆竹迎新春的除夕，在隔壁叔伯發財回來盤點着現洋的“叮”聲裏，對一盞孤燈，滿屋冷風，一個青年婦女手摇紡車，一俯一仰地紡着，五更捆好綫子，闖進封門的大雪，到鎮上换回來過年……

　　在异鄉崎嶇的小路上，一個中年婦女一條扁擔挑着全部家産，帶着一男一女兩個孩子逃荒。不久，女孩餓死在路上，壯年婦女哭得死去活來，又拉着男孩艱難而又堅定地向前走着，走着……

　　不知什麽時候，我停止了拉琴，又傷心又氣憤：“您這麽窮，爲什麽他們説我家有問題，不發給我紅袖章？”奶奶長長地嘆了口氣：“唉，這年頭，顛三倒四，怎麽興這種規矩？只因爲你媽是出身富人家，就不讓你抬頭？”我把二胡一扔，邊哭邊跑了出去。奶奶緊跟在後面喊：“舸兒，哪裏去？舸兒……”

　　一陣冷風夾着一絲幻覺襲來，我不禁打了寒噤。我清楚地感到奶奶的呼唤聲就從身後傳來，那麽清晰，那般急切，那樣深情。我下意識地掉過頭去，啊，田野上浮動着淡淡的輕煙，唯有晚風裏的麥苗在向我頻頻點頭，似乎安慰我悵惘的心緒……

　　夜幕拉開了。黑闇宛如不可見的波浪一樣，匍匐而來，將孤獨沉寂的曠野都收到它裏面去了。獅子山恰似一只沉睡了的獅子，静静地卧進深冬的風裏……

　　“把這件也帶上。俗話説，一層麻布擋層風。”奶奶嘮叨着，拿出爸爸青年時穿過的大衣，見我眼睛紅紅的，知道我昨夜又没睡好，説：“莫想那麽多了，留得青山在，還愁没柴燒？”我默默地收拾行李，開始感到，自己懂事太晚，生活給我的不是温暖，而是冷，殘酷的冷。特别是走出校門以後，我的性格變了，笑不起，哭不出，説不得。“煩來撥鬧琴，愁至弄冷簫”，把滿腹心事、一腔激憤傾注在琴弦上、竹管裏，這樣心裏似乎好受一點。不是嗎？與我同年出生的幾個青年，打架賭博，調皮搗蛋，却仗着家世清白，房頭權勢，趾高氣揚地换上了嶄新的軍裝，而這在鄉里人眼裏，比中狀元還光耀門楣。而我，連進站體檢的資格都被剥奪了，還得去荒蕪的鴨蛋湖……這一切，我能不想嗎？一咬牙，把捆被子的繩子拉成兩截。奶奶被我的舉動引得發笑了，笑得那麽慘然，説：“看你，有勁，年輕力壯，又認得幾個字，還愁没個出頭的日子？看吧，那些坑人的規矩總有一天要破的！”我深知奶奶的苦心，她是强打精神來感染我啊！我只得茫然地點點頭，而奶奶放心地笑了，仿佛看到了什麽希望似的。

　　第二天清早，廣播發出提前到鴨蛋湖的通知。我睁開惺忪的雙眼，懶洋洋地起來，喊奶奶，不知哪兒去了，只好自己弄了口飯吃，挑着行李和工具上了拖拉機。

　　拖拉機開出村口，就上了公路。啊，那不是奶奶嗎？她一手拄着拐杖，一手提着一刀猪肉，顫巍巍地迎面走來。我在拖拉機上喊：“奶奶，我去了。”她没聽見。拖拉機駛過她身旁，我又放開嗓門喊了一聲。奶奶轉過身，本能地向前趕了幾步，又失望地往後退，恰好靠在路邊的白楊樹上，猪肉從她手中慢慢滑到了地上。一夜間，奶奶蒼老了許多啊，她布滿皺紋的臉上現出極度痛苦的神情，乾癟而無一點血色的嘴唇微微顫抖着，仿佛在説什麽，然而都讓拖拉機聲淹没了。我猶豫着想跳下去。這時，後面傳來歡快悦耳的鑼鼓聲，一輛滿載新兵的卡車飛馳而來，冲上前去，車上的人都是那般得意，我分明看到那幾雙熟悉而又帶嘲諷的眼睛。我終於没有動，只是向奶奶僵直地揮動着手。奶奶此刻的心情該是何等難受啊！我這不成器的服勞役的孫子！我閉上眼睛，咬破了嘴唇……

　　拖拉機上了嶺，我望見奶奶還靠着樹站着。在刺骨的寒風裏，拖拉機翻了幾道嶺，驀然回首，看到路邊參天的白楊樹，我就仿佛看見奶奶還靠着樹站着，在刺骨的寒風裏……

　　在我的記憶裏，這是多麽漫長而又難受的一個月呀！夜裏，呼呼湖風撼動蘆蓆工棚，我覺得我是躺在摇籃裏，奶奶正哼着催眠曲哄我入睡；在四檐疏雨被未温的時刻，我覺得我是躺在家裏的床上，奶奶正拿着烘爐爲我暖被子……呵，夢裏依稀慈母泪，何日湖浪送我歸？

　　到了臘月二十九，大堤還没有竣工，但大自然畢竟留給農夫三天年啊。我從三塊錢的生活補助費中省下一塊多錢，爲奶奶買了兩斤蘋果作爲我首次出門的禮物。當然，“誰言寸草心，報得三春暉”呢？

　　三十黄昏，拖拉機把我們送到路口，炊烟和暮靄籠罩着村莊，死沉沉的，偶爾幾聲鞭砲，稍顯得有幾分活氣。我忘記了疲倦，三步當作兩步走，心想，説不定奶奶在門口盼我呢，她老人家恐怕比以前更蒼老了些吧？她看到我第一次從外地帶回禮物，該是多麽高興啊！村頭老太太見我回來了，喃喃地説：“可憐的乖乖”，説着留下了眼泪。我忙問：“出了什麽事？”“你奶奶前天過世了。年關口，等不得了，今天剛入土。可憐又氣憤又想你，死了還睁着眼睛……”我頓時覺得天旋地轉，也不知道是怎樣旋到獅子山，在奶奶的新墳頭失聲痛哭。奶奶，您是給活活氣死的呀！您告誡您的孫兒等待出頭的日子，您怎麽就走得這樣快啊！您的孫兒，生不能在身前説幾句安慰話，死没有趕上扶一扶七尺棺，我多麽後悔，那天我爲什麽不跳下拖拉機，聆聽您最後的教誨，誰料到那匆匆一面竟是永别呢？……

　　悄悄地，東天昇起了一輪滿月，宛如一個新從火爐裏拿出來的鐵，那麽圓，那麽明，給昏闇的大地灑上縷縷夢幻般的輕紗。獅子山仿佛象一頭醒來的獅子，静静地站在深冬的風裏……

　　我想挪動脚，然而竟無能爲力。我深知這不是奶奶顯靈，爲在這月兒團圓，親人歡聚的良宵，讓我在這兒伴她多呆一會兒，哪怕是一分鐘，一秒鐘。不，不是，我的雙脚早已站麻了。倘若真有在天之靈，我願我的泪水，滲過泥土，滋潤奶奶流幹了泪水的眼睛，滋潤她那顆倔强自信而又仁慈善良的心。我要告慰奶奶，您的話都實現了，您的幾個孫子都上大學了，現在又是我們開懷大笑的時候了。我甚至幻想，此刻墳墓突然神話般啓門，奶奶含笑坐起，再聽我拉琴，再聽我歌唱……

　　五年了，整整五年，奶奶，您不想見見您的舸兒麽？

　　“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”是的，這一切的一切都不可能了，然而我堅信這一點：奶奶現在是瞑目含笑於九泉。我還求什麽呢——月正圓，風正清，獅子正醒來……

　　“但願人長久，千裏共嬋娟！”

　　原載《珞珈山》第6期