一、典型性格核心的理解及其與個性、共性的關係

　　“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界。”黑格爾老人的話，明確道出人所固有的内心性格的豐富性。文學上的典型性格，更應該是一個復雜的、豐富的整體世界。

　　讀《三國演義》，看曹操的性格，對此就更爲明確。他自告奮勇刺殺董卓，後又興兵討伐，表現出他拯救國難、大公無私的英雄氣質；他性情猜疑，枉殺吕伯奢及其家人數口，竟説，“我寧負天下人，不使天下人負我”，顯示了他的自私狠毒；他不殺陳琳，義釋關羽，信任張遼，何等寬宏仁義，喜賢愛才；他殺死無辜的糧官，斬深通謀略的楊修，又是那樣地狡詐、嫉賢。這一系列豐富、復雜、甚至有些矛盾的性格表現，使曹操這一藝術形象具有無比的生動性和生命力。

　　那麽，使曹操這一形象成爲流傳古今的典型的主要原因，是否就是因爲作者這樣多方面地生動地刻劃了他的性格呢？我認爲並非如此。平分墨力，性格雖豐富，却是一盤散沙，矛盾而不統一；性格雖復雜，却容易使性格割裂，更難使人看到人物究竟典型在何處。我們説豐富、復雜、多樣，都是以統一爲前提的。黑格爾説得好：“這種豐富性，必須得凝聚一個主體。”任何性格，之所以成爲典型，都往往有一個主要的性格特徵，也就是性格各方面的核心，來統帥其性格的各側面。人們評論説某人物的性格，具有典型性，常常就是指其性格核心。這樣，我們就很容易理解，曹操之所以成爲典型，關鍵是由於作者首先抓住了曹操的“姦詐”這一性格核心，着力刻劃，其他的性格方面圍遶核心統一，而又從各個角度陪襯核心，充實性格，才使之成爲典型。

　　既然是典型，就必然是鮮明個性與充分共性的統一。那麽典型性格的核心與其個性、共性又是怎樣的關係呢？

　　我們知道，所謂個性，包括屬於這個典型人物的性格各個方面内容，而核心則是其主體。需要指出的是，共性和性格核心的含義是有區别的。所謂共性，就是通過個性表現出來的一定時代、社會、階級、階層某些方面的本質，共性的主要内容，可以説是階級性，但也含有階級性所不能包含的内容。對於共性來説，所謂性格核心，指的是存在於個性之中，最能表現共性而又常常是共性中階級性不能容納的那部分，他往往是在不同時代、不同社會、不同階級都可能存在的一種普遍的性格特徵。

　　阿Q的“真能做”，終於革起命來；落後、保守；排斥异端，還有些合於“聖經賢傳”的封建思想；偷東西，有些無賴，頗自尊，又很能自賤。這些，都是他的個性，表現出來共性的階級性，是辛亥革命前後，中國農民階級不覺悟的某些方面的本質。但很明顯，阿Q的共性中，也概括了當時其他階級甚至敵對階級所共同存在的特徵——精神勝利法，而作爲阿Q性格核心的，正是他的精神勝利法。可以説，凡是相當成功的藝術典型的性格核心，無不具有這種大於階級性的特性。林黛玉、李逵、奥勃洛摩夫等典型，作爲個性來説，他們是“這一個”。作爲共性來説，他們是大觀園中寄人籬下的懷春少女，宋代農民起義的草莽英雄，舊俄莊園制度下的寄生地主。作爲性格的核心來説，他們活生生地表現了多情善感、粗魯草莽、懶惰成性等在各時代、各階級的人身上都可能存在的特性，這些内涵大於階級性，却是不得不承認的事實。

　　二、爲什麽説性格核心一定大於階級性

　　60年代初期，在典型的共性與階級性的討論中，涉及了這個問題。説法五花八門：有人把典型性格的核心稱爲類型性、社會性，或性格的主要特徵，有的認爲它可以大於階級性，有的認爲可以大於也可以小於階級性，有的認爲其形式上大於而實質上小於，有的認爲它具有階級性的初級本質，更有人認爲，它不可能大於階級性，否則，就是“把典型論引向永恒的人性論的舊陷阱”。

　　據我個人的粗淺理解，只要是藝術性很高的典型，其性格核心一定大於階級性，（當然也不能排除階級性的影響和一定的制約）而且也無所謂内容形式之分。如果認爲這是“永恒的人性論”的話，我倒覺得它是一種客觀存在。

　　我們的理論，應該去説明生活中的復雜現象來豐富自己，而不應該把生活中的復雜現象簡單化，來勉强地適合一些現成的概念。討論典型性格大於階級性的問題，就應如此。

　　人們在階級社會中，出了他們的最高本質，即階級性外，不可避免地還有許多階級性不能容納的特性，飲食男女，花香鳥語是人所喜愛；骨肉之情，夫婦之義，人所共有。毛主席説過：“各個階級有各個階級的美，各個階級也有共同的美，‘口之於味，有同嗜焉’。”人們贊美純潔誠摯的愛情，反對惡勢力對這種愛情的摧殘，大概是各階級普遍的特性。否認這一觀點的人，應該去問問今天的人民，爲什麽要同情封建没落階級的“寶黛”愛情，甚至爲之落泪，這豈不是喪失了我們的階級立場了嗎？我相信人民自會給他最好的回答。再如，諸葛亮智慧的光澤，並未因他是一個封建統治階級的形象，而在人民中間有任何减色，反而敬之如神。

　　不得不承認，各階級的美醜觀在上述幾點得到了大致的統一，也就説明，人們性格中的某一點是可能爲各階級所共有的。

　　用馬克思主義辯證法來分析這種生活現象，就更爲明確。毛主席説：“矛盾雙方既對立，又統一。”不同的階級在同一階級社會中，處於一個矛盾的統一體，對立的階級之所以對立，除去鬥争性外，必須有統一性，否則就會失去了對立的條件。馬克思恩格斯在《共産黨宣言》中就明確指出過：“毫不奇怪，各個階級的意識形態，盡管形形色色，千差萬别，總是在某些共同形式中進行的……”那些只强調鬥争性，忽視同一性，認爲人物性格除了赤裸裸的人物性格外，什麽特性也没有的觀點，不能使人相信就是馬克思主義的階級觀點。任何階級、任何歷史力量，都不可能與其他階級和歷史力量絶緣，否則，各階級就無法搆成一個社會。生活永遠是辯證的、復雜的。錦衣玉食的貴公子賈寶玉，却成了本階級的叛逆；受壓榨的雇農阿Q，却與落後階級的精神勝利法緊密相連，這就是生活的辯證法，藝術的辯證法。把性格核心反歸爲階級性，恰恰是違背了這個辯證法。

　　再就典型性格的本質來説，階級本質固然是典型最高、最深刻的本質。但除此之外，典型還有其時代性、社會性、民族性等等本質，性格的核心，也是典型的一種本質，這種本質常常是從某一方面生動地表現其最高本質，而且一定大於它。正如邏輯定律已證明了的，事物的内涵與外延恰成反比，階級本質比性格核心這種本質更高、更深刻，因此其概念的内涵也更豐富，其外延也就更小更窄。如阿Q的階級本質，只能屬於辛亥革命前會中國農民階級的。相反，性格核心的内涵比起階級本質來説，更淺顯、更直接，因而其外延就更廣，如阿Q的精神勝利法，爲各階級都有。

　　綜上所述，凡把典型性格的核心放到階級性的範圍内理解，就不可能真正認識其典型意義。一切優秀的典型人物，其性格核心都一定大於階級性，否則，很難説是一個很成功的典型。

　　三、大於、限制及形式與内容

　　最後，我們再簡單地補充幾個問題。

　　典型性格核心大於階級性，主要表現在典型的“共名”和“共鳴”。

　　共名，就是典型在生活中找到了與其相符合的人，因而，其名字就成爲生活中人的替名。譬如，我們常把性情纖弱、多愁善感的女青年呼爲林黛玉，這就是典型的共名。

　　共鳴，就是典型表現出來的藝術感染力引起讀者感情的激動，讀者情緒隨着人物的感情高下起伏。還有我們常被作品中的人物激動得流泪，就是共鳴的表現。

　　共鳴與共名並無什麽大的區别，都産生在典型的思想感情與讀者的主觀思想的某一方面相統一的基礎上，而這統一的根本點，就是典型的性格核心。毛主席説過：“中國人民中間，實在有成千上萬的‘諸葛亮’”。列寧在批評某些懶散的同志時説過：“在俄國生活中，曾有過這樣的典型，這就是奥勃洛摩夫，他時時躺在床上判定計劃。從那時起，經過很長時間了，俄國經歷了三次革命，但仍然有着許多奥勃洛摩夫，因爲奥勃洛摩夫不僅是地主，而且是農民，不僅是農民，而且是知識分子，不僅是知識分子，而且是工人黨員，我們只要看一下他如何開會，如何在各個委員會工作，就可以説，奥勃洛摩夫仍然存在。”毛主席、列寧都引用了本質爲上層剥削階級的典型形象來“共”我們同志中某些人的“名”，我們絶不會把被共名的同志想象成爲封建統治者或寄生地主，而意識中一定與智慧和懶惰有關。在這裏不難看出，所謂典型的共名，實際上就是典型性格核心的共名。

　　還需要講一下的，性格核心又是怎樣受階級性限制的呢？

　　一方面，從典型性格的本身來説，它只能存在於特定時代、特定階級的具體人物身上，而且又往往是在人物性格的其他方面，即屬於階級性範圍内的諸方面的烘襯、鋪墊過程中，才能鮮明地表現出來，這樣，它就不得不滲進（是滲進，不是隸屬）典型所屬的階級性。

　　另一方面，從讀者對形象的感受來説，由於讀者的階級立場、經歷和藝術修養的不同，他們欣賞典型時，盡管性格核心是主要的根本的吸引他們的一點，但他們的目光往往不會停在核心上：性格帶有階級性的諸方面，與讀者各自的立場、經歷以及藝術修養結合起來，對接受性格核心的感染，就有程度的不同。這樣，兩方面結合也就使其受到一定的限制。

　　這裏，對那些認爲性格核心形式上大於而實質上小於階級性的觀點提出點疑問。比如，有人説過：“對奥勃洛摩夫這典型來説，也可以用‘形似而質异’來理解，奥勃洛摩夫的性格的主要特點是驚人的懶惰，懶惰表現在形式上，地主、和農民、工人有相似之處，但在本質上没有共同之點。”不妨問問，懶惰，作爲一種性格的心理特徵來説，什麽是它的内容，什麽是它的形式呢？根據上面這段話來看，似乎本無什麽固定的内容，只是個靈魂的空殻，附在農民身上就是農民的本質，附在地主身上就是地主的本質。這就否定了事物本身本質規定。每種事物都有自己固有的實質内容，懶惰的實質内容，就是“不願花費精力”，不同人的懶惰，才表現出不同的形式來。奥勃洛摩夫是表現在連襪子也要叫别人脱，工人共産黨員都是表現在開會、訂計劃却不願花力氣實幹。這樣看來，不同的人的懶惰恰恰是“質同而形异”了。説明確些，就是典型性格的核心表現在不同階級的人身上，有着表現方式的不同、程度的深淺、目的的差异，但作爲性格核心本身的實質内容來説，對每個階級的人都一樣，絶不會因人而异。因此，别林斯基説：“商人的本質和思想只有一個，但商人的典型却是極不相同的。”我們可以把商人的思想抽象出一個本質特徵，然而却無法把商人中的各種性格抽象成一個性格，那是不可能的。各種性格是具體的，把它硬凑在一起只能是消滅性格。因此，作家應該創造出無數典型性格的人而不應千人一面，憑着理性認識，一點模糊感覺就去創造人物，讓人物去爲適應原定思想的需要而活動，這樣，綜合起來的人兒，就會因爲没有個性而失敗。

　　原載《珞珈山》第4期