兩岸文化同根同源，文係一脈！在台灣文學中，一個突出的現象是許多作家都在他們的作品中描寫大陸城市，並在這種文學書寫中寄託對大陸的懷念、思念之情。台灣著名作家白先勇在他的小説中，一再寫到大陸的桂林、上海、南京；餘光中在他的詩歌中，不斷寫到故都北京；王鼎鈞在他的散文中，則不忘寫到他的家鄉臨沂。這些台灣作家——特别是白先勇——在他們的文學書寫中對大陸城市的涉及，都並非單純地描寫城市，而是在城市記憶中寄託文化情感，在文學表達中呈現歷史滄桑——從中透露出的，則是兩岸的精神整體感和文化一致性。

　　白先勇曾在桂林、上海和南京都居住過，在他的記憶中，這幾個城市分别體現出不同的歷史印記，代表了不同的文化符號：

　　桂林

　　提起我們花橋榮記，那塊招牌是響當當的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。黄天榮的米粉，桂林城裏，誰人不知？哪個不曉？

　　……

　　講句老實話，不是我衛護我們桂林人，我們桂林那個地方山明水秀，出的人物也到底不同些。……一站出來，男男女女，誰個不沾着幾分山水的靈氣？……我們那裏，到處青的山，緑的水，人的眼睛也看亮了，皮膚也洗得細白了。幾時見過台北這個地方？今年台風，明年地震，任你是個大美人胎子，也經不起這些風雨的折磨哪！白先勇：《花橋榮記》，收入《台北人》2015年1月，第131-134頁。

　　桂林是白先勇的家鄉，他對桂林的記憶是美好的，充滿了自豪感和優越感！賀知章《回鄉偶書》詩雲：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，説的大概就是白先勇的這種情形：“我的鄉音也没有改，還能説得一口桂林話”，“我寫文章，心中默誦，用的竟都是鄉音，看書也如此。語言的力量不可思議，而且先入爲主，最先學會的語言，一旦佔據了腦中的記憶之庫，後學的其他語言還真不容易完全取代呢”白先勇：《少小離家老大回——我的尋根記》，收入《昔我往矣》，中華書局2016年1月，第99頁。

　　對故鄉的深厚感情不但影響到白先勇的語言記憶，而且也影響到他的家族記憶。白先勇在同一篇文章中寫他回到家鄉和族裏老人“搶着講當年追往事”，“講了許多其他人聽不懂的老話”，並感慨“我們有着共同的記憶，那是整族人的集體記憶。那種原型的家族記憶，一代一代往上延伸”同上，第103頁。

　　在語言記憶、家族記憶之外，白先勇對家鄉桂林還懷有一種强烈的美食記憶。《花橋榮記》這篇小説，寫的雖然是台北的花橋榮記米粉店，但它的源頭，却是“從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店”，也就是説，《花橋榮記》這篇小説不但寫了桂林/桂林人，而且還建立在桂林美食（米粉）的基礎之上——這表明白先勇對桂林的美食記憶，是何等的强烈！多少年後在散文中，白先勇這樣寫他對桂林米粉的美食記憶：花橋橋頭，從前有好幾家米粉店，我小時候在那裏吃過花橋米粉，從此一輩子也没有忘記過。……我回到桂林，三餐都到處去找米粉吃，一吃三四碗，那是鄉愁引起的原始性的飢渴，填不飽的。我在《花橋榮記》裏寫了不少有關桂林米粉的掌故，大概也是“畫餅充飢”吧。同上，第104頁。

　　語言記憶、家族記憶也好，美食記憶也罷，在這些具體的記憶背後，其實都是文化記憶。白先勇自己是作家，對歷史上與自己家鄉有關的文人墨客的文化遺迹，自然比一般人要來得熟悉，也因此而有一種更加親近更加强烈的文學/文化感情。在文章中他這樣表達自己的感情：

　　自唐宋以來，吟咏桂林山水的詩文不知凡幾，很多流傳下來的都刻在各處名山的石壁上，這便是桂林著名的摩崖石刻，僅宋人留下的就有四百八十多件，是一筆豐富的文化遺産。在象鼻山水月洞裏，我看到南宋詩人範成大的名篇：《復水月洞銘》，範成大曾經到廣西做過安撫使，桂林到處都刻有他的墨迹。洞裏還有張孝祥的《朝陽亭詩並序》。來過桂林的大詩人真不少：黄庭堅、秦少游，他們都是被貶到嶺南來的。其實，唐朝時就有一大批逐臣遷客被下放到廣西，鼎鼎有名的當然是柳宗元，還有宋之問、張九齡，以及書法家褚遂良。……白居易説“吴山點點愁”，桂林的山看了只會叫人驚喜，絶不會引發愁思。從桂林坐船到陽朔，那兩個多鐘頭的灕江舟行，就如同觀賞南宋大畫家夏珪的山水手卷一般，横幅緩緩展開，人的精神面便跟着逐步提昇……灕江風光，無論從哪個角度來拍，都是美的。白先勇：《少小離家老大回——我的尋根記》，收入《昔我往矣》，中華書局2016年，第105-106頁。

　　上海

　　如果説桂林引動白先勇鄉思的是語言、家族、美食和歷史文化，那麽上海和南京則給白先勇留下了現代文化記憶。在《上海童年》中，白先勇這樣描寫他童年時眼中的上海：

　　記得第一次去游“大世界”，站在“哈哈鏡”面前，看到鏡子裏反映出扭曲變形後自己胖胖瘦瘦、高高矮矮的奇形怪狀，笑不可至。……上海本來就大，小孩子看上海，更加大。戰後的上海是個花花世界，像只巨大無比的萬花筒，隨便轉一下，花樣百出。

　　……

　　童稚的眼睛像照相機，只要看到，咔嚓一下就拍了下來，存檔在記憶裏。……後來到了台灣上大學後，開始寫我的第一篇小説《金大奶奶》，寫的就是上海故事。後來到了美國，開始寫我的小説集《台北人》，頭一篇《永遠的尹雪艷》，寫的又是上海的人與事，而且還把“國際飯店”寫了進去。我另外一系列題名爲“紐約客”的小説，開頭的一篇《謫仙記》，也是寫一群上海小姐到美國留學的點點滴滴，這篇小説由導演謝晋改拍成電影《最後的貴族》，開始有個鏡頭拍的便是上海的外灘。這些恐怕並非偶然，而是我的“上海童年”逐漸醖釀發酵，那些存在記憶檔案裏的舊照片拼拼凑凑，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是當年的上海。白先勇：《上海童年》，收入《樹猶如此》，廣西師範大學出版社2015年，第61-64頁。

　　白先勇在上海的那一段童年歲月，不但給他留下了“萬花筒”般的美好記憶——這些記憶許多成爲他日後創作的素材來源和背景材料，而且也開啓了他對崑曲的濃厚興趣，“抗戰勝利，伶界大王梅蘭芳回國公演，假上海美琪大劇院一連四天崑曲，戲碼貼的是‘刺虎’、‘思凡’、‘斷橋’，還有‘游園驚夢’……那次我也跟着家人去看了，看的是‘游園驚夢’，……那是我第一次接觸崑曲，我才十歲，一句也聽不懂，只知道跟着家人去看梅蘭芳。可是‘游園驚夢’中那一段‘皂羅袍’的音樂，以及梅蘭芳翩翩的舞姿，却深深的印在我的腦海里，那恐怕就是我對崑曲美的初步認識吧”白先勇：《驚變——記上海昆劇團<長生殿>的演出》，收入《第六只手指》，爾雅出版社1995年，第30-31頁。

　　這個童年時代的上海記憶，直接導致了白先勇在1966年創作小説《游園驚夢》（其中寫到崑曲），1982年將小説《游園驚夢》改編成話劇（其中將崑曲表演直接搬上話劇舞台），乃至2002年開始製作青春版崑曲《牡丹亭》。2004年崑曲青春版《牡丹亭》製作成功。從2004年到2011年，青春版崑曲《牡丹亭》在中國（含台灣、香港、澳門）、美國、英國、希臘、新加坡演了200場（至今已經演出超過300場），觀衆人數達幾十萬人，在全世界産生了廣泛而又巨大的影響。崑曲這種中國（中華）傳統文化中的精美結晶能够在當今世界産生如此深刻、具有衝擊性的影響，應當説其最初源頭，與白先勇童年時代在上海的崑曲記憶，有着一定的内在聯繫。

　　南京

　　如果説桂林的語言記憶、家族記憶、美食記憶和歷史文化記憶是白先勇大陸城市記憶的根基，上海的現代都市記憶和崑曲記憶是白先勇大陸城市記憶的拓展，那麽南京的抗戰記憶和崑曲記憶，則是白先勇大陸城市記憶的“立場”。在《石頭城下的冥思》一文中，白先勇特别對南京的石頭城、中山陵、江東門南京大屠殺紀念館感情深厚：石頭城記録的是“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”的歷史滄桑；中山陵銘刻的是“天下爲公”的美好理想；而江東門南京大屠殺紀念館承載的，則是中國人的近代屈辱和日本人侵略中國的鐵证——“除非他們誠心懺悔，他們的民族靈魂，將永無得到洗滌救贖的一日”白先勇：《石頭城下的冥思》，收入《樹猶如此》，廣西師範大學出版社2015年，第67頁。

　　白先勇的這一嚴正立場，在《豈容青史盡成灰》中得到全面闡發，面對“日本文部省修改日文教科書，企圖掩飾洗刷第二次世界大戰日軍侵略亞洲各國的罪行”，白先勇呼吁“我們必須心存警惕：日本軍國主義曾經帶給我們國家民族無窮灾禍，那一段痛史，毋容竄改，毋容抹煞”白先勇：《豈容青史盡成灰》，收入《樹猶如此》，廣西師範大學出版社2015年，第69-74頁。

　　白先勇這一强烈的民族主義立場，顯示出一個中國知識分子鮮明的愛國情操！

　　白先勇的愛國情操不僅表現爲政治上的民族主義，也體現爲文化上的中國主義！他在南京看到張繼青的崑曲“三夢”，喜不自禁，感嘆“崑曲是最能表現中國傳統美學抒情、寫意、象徵、詩化的一種藝術，能够把歌、舞、詩、戲糅合成那樣精緻優美的一種表演形式，在别的表演藝術裏，我還没有看到過”，崑曲“能以最簡單檏素的舞台，表現出最繁複的情感意象來。試看看張繼青表演《尋夢》一折中的《忒忒令》，一把扇子就扇活了滿台的花花草草，這是象徵藝術最高的境界，也是崑曲最厲害的地方。20世紀的中國人，心靈上總難免有一種文化的飄落感，因爲我們的文化傳統在這個世紀被連根拔起，傷得不輕。崑曲是中國現存最古老的一門戲劇藝術，曾經有過如此輝煌的歷史，我們實在應該愛護它，保護它，使它的藝術生命延續下去，爲下個世紀中華文化全面復興留一枚火種”白先勇：《我的崑曲之旅——兼憶1987年在南京觀賞張繼青<三夢>》，收入《昔我往矣》，中華書局2016年，第222-223頁。

　　此時白先勇的崑曲記憶 ，已經與中華文化的全面復興相聯結，不但具有了一種文化戰略的視野，而且也成爲他努力實現中華文化文藝復興的内在動力！

　　北京

　　無獨有偶，與白先勇同時代的台灣作家餘光中、王鼎鈞，也在他們的大陸城市書寫中，展現出與大陸城市相關聯的精神記憶和文化感受。餘光中在他的詩作《訪故宫》中，這樣寫他對北京的理解：

　　……

　　那許多鎏金的大銅缸/四下裏打量/只要有一口可藏/等北京陷進了夜色/那邊的交泰殿裏/空了的銅壺，你聽/就開始寂寞的滴漏

　　而擺了幾百年的架子/所有守宫的獸像/都蠢蠢欠起身來/在像座上笑談起前代/許多訛傳的野史/直到儲秀宫深處傳來/慈禧的一聲咳嗽

　　把所有的飛鳳，蟠龍/都嚇了一大跳/所有的龜鶴和太監/肅静中，聽更遠處/沿着運河/正隱隱地撼動/八國聯軍的砲聲

　　餘光中在這首詩中，通過對故宫的想象和擬寫，寫出了北京的歷史悠久（滴漏、野史，還有慈禧的咳嗽），寫出了歷史的風雲變幻（八國聯軍的野蠻入侵），更寫出了中國人内在的民族力量（肅静中，聽更遠處/沿着運河/正隱隱地撼動/八國聯軍的砲聲），這種力量雖然貌似沉默，但其足以撼動八國聯軍入侵的砲聲！在這裏，餘光中的歷史記憶/認知龢民族立場，毫無疑問秉持的是中國人（中國知識分子）的現代歷史觀龢民族國家觀！對封建歷史的反思，對大河般的中國底層人民力量的肯定，搆成了這種現代歷史觀龢民族國家觀的核心内容！這樣的文學書寫和城市聚焦，體現的是一種民族記憶！

　　臨沂

　　台灣作家王鼎鈞在《瞳孔裏的古城》一文中，這樣描寫他的故鄉臨沂：“故鄉是一座小城，建築在一片平原沃野間隆起的高地上。我看見水面露出的龜背，會想起它；我看見博物館裏陳列在天鵝絨上的皇冠，會想起它，想起那樣寬厚、那樣方整的城墻”王鼎鈞：《瞳孔裏的古城》，收入《王鼎鈞散文》，浙江文藝出版社1994年，第47頁。

　　從王鼎鈞的這段文學中，不難看出他對故鄉的深厚感情：“春天，學校辦理遠足，從一片翻滚的麥浪上看它的南面，把它想象成一艘巨艦。夏天，從外婆家回來，繞過一座屏風似的小山看它的東面，它像一座世外桃源。秋天，我到西村去借書，穿過蕭蕭的桃林、柳林，回頭看它，像讀一首詩。冬天，雪滿城頭，城内各處炊烟裊裊，這古老的城鎮，多麽像一個在廢墟中剛剛蘇醒的靈魂”同上，第47-48頁。，在王鼎鈞的情感中，“故鄉是一個人童年的摇籃，壯年的撲滿，晚年的古玩……”，一個對故鄉有着如此深情的作家，他的故鄉永遠不會失去，因爲他會“把那塊根生土長的地方藏在瞳孔裏，走到天涯，帶到天涯。只要一寸土，只要找到一寸乾净土，我就可以把故鄉擺在上面，仔細看，看每一道折皺，每一個孔竅，看上面的銹痕和光澤”同上，第47頁。。王鼎鈞在這篇散文中對大陸城市的書寫，以臨沂這個小城爲聚焦，呈現的是一種濃烈的鄉土記憶！抒發的是一種博大的家國情感！這種鄉土記憶、家國情懷，在台灣作家張我軍、鐘理和、林海音筆下的北平/北京中一再出現——由此可見台灣作家書寫大陸城市以展現鄉土記憶，抒發真實情感，並非個别現象，而是群體行爲！

　　無論是白先勇在桂林寄寓他的語言記憶、家族記憶、美食記憶、歷史文化記憶，還是在上海、南京寄寓他的都市記憶、抗戰記憶、崑曲記憶；也無論是餘光中在北京寄寓他的民族記憶，還是王鼎鈞在臨沂寄寓他的鄉土記憶……，他們的一個共同點，就在於這些台灣作家在精神上與大陸有着一種血肉相連的整體感，在文化上與大陸有着一種天然的一致性！他們是台灣作家，更是中國作家！在他們的文學世界和精神世界裏，在他們的文學作品中，他們向人們展現的，是海峽兩岸在精神和文化層面，具有與生俱來、不可分割的天然整體感和有機一致性！


　　劉　俊：作者係南京大學台港暨海外華文文學研究中心教授。