書目分類 出版社分類



更詳細的組合查詢
中國評論學術出版社 >> 文章内容

《五大連池加工連知青回憶録》前言

  四十三年前,1969年8月10日,一群年僅十五六歲的男孩女孩,掛著一臉純潔、稚嫩、興奮、略帶茫然與慌亂的神情,背著一件簡單檏素的行囊,登上了一列從北京開往黑龍江的列車。經過兩天一夜的跋涉,他們在黑河地區的北安站下了火車,又連夜乘卡車向北行進,再經歷了七、八個小時的顛簸,在12日的清晨,終於抵達了他們的目的地——德都縣五大連池農場團部以東五里遠的一個高崗,當時在建制上屬於中國人民解放軍沈陽軍區黑龍江生産建設兵團一師五團畜牧連,後來改建為加工連。這群孩子就在這樣一個接連下了十多天雨、天和地好像都被水浸泡著的灰朦朦的清晨,在這裡開始了他們的知青生涯。
  
  睡覺的地方原本是麵粉加工廠的車間,當地人稱為“麵粉樓”。這是一座紅磚砌成的三層小樓,房架子已經蓋好了,設備還未安裝,臨時急用,在裡面用木板搭起一長溜上下通鋪,中間以木板隔斷,再蒙上草席以阻斷視線,男女隔席而卧,各佔一邊。由於中間只隔一張席子,不僅“鷄犬之聲相聞”,就是這邊掉一根針,那邊也聽得很清楚。
  
  第二天早上起來,天仍在下雨,大家只好坐在鋪上發呆,忽聽席那邊有個女生哭了,有幾個人細聲勸她,後來勸的人也哭了,再後來那邊就哭成一片了;男生這邊,一開始竪起耳朵聽,後來有幾個壞小子忍不住,發出怪笑以嘲笑那邊;一時哭聲和笑聲響成一片!突然,兩邊都戛然而止,一片静寂——
  
  雨連下了七八天,終於放晴了。知青們住的地方也開始傳出歌聲和琴聲。他們從沒有真正地懊悔!更從沒有真正地悲傷!畢竟正處在“少年不識愁滋味”的年齡段,有大把的青春可以揮灑;套句剛學會的當地話:該死該活屌朝上!老子這一百多斤就交這兒了,有什麼了不起的?更何況那是一個崇尚英雄主義和浪漫主義的時代,他們是真心響應偉大領袖毛主席的號召來的、是懷著屯墾戍邊、殺敵報國的滿腔豪情來的、是秉持“一不怕苦、二不怕死”的決心和信念來的,所以他們很快就適應了新的生活。他們每天都拼盡全身的力氣,甚至不惜傷害健康的玩命苦幹,無論做什麼——農工、麵粉車間工人、炊事員、飼養員、車老闆、小學教師、衛生員——他們都能很快成為這崗位上的能手或標兵;本來他們是來接受貧下中農再教育的,但很快當地的貧下中農就發現已經沒有多少東西可教給他們;無論是生産勞動、政治學習、文化娱樂——他們都成為中堅力量,所有的領域都被他們迅速地佔領,他們儼然已經是當地的主人。
  
  那是一段什麼樣的生涯?雖然苦悶,卻始終保持美好的理想;雖然枯燥,卻也有偶然暢飲一番的痛快;雖然孤獨,卻有哥們、姐們的友情、以及“另一半”的愛情;雖然迷惘和彷徨,卻不失對未來的憧憬和韌性的準備;雖然勞動艱辛、日子貧寒,卻一直有“窮歡樂”的笑聲——
  
  但是,融入當地社會的程度越深,他們心中對家人和北京的思戀也越强烈。一種思鄉的“瘟疫”在悄悄擴散,領導察覺到這“瘟疫”的可怕,頻繁地發動“紥根邊疆”的教育以期消毒,但顯然收效甚微。回家、回家!返城、返城!——漸漸成為每個人在心中呐喊的最强音!!那些幸運兒只呆了兩三年就走了;也有人幹了四五年,在大家艷羡的目送下揮手離去;還有人堅持了七八年,終於拿到那張紙時不禁熱泪長流;熬到最後的人,已經過了第十個年頭,才隻身搭上返京的列車。
  
  不論在那裡呆的時間有多長,每人都在心底留下了永遠無法抹去的記憶。有時,恍恍惚惚地又回到那矗立著麵粉樓的高崗上、又喝到食堂那眼泉井的甜水、又在碧波浩渺的三池湖畔漫步,又躺在緑草鮮花鋪就的草甸子上讀書;也有時,莫名其妙地,不是已經在北京分配了工作,怎麼軍務股還説咱的返城手續不完備呢?驀然驚醒,才發現原來都是在夢中。
  
  離開那片黑土地後,他們各自走入新的生命旅程,各有各的酸甜苦辣,各有各的雪月風花,各有各的失意或騰達。曾為“知青”的經歷不僅給他們留下一段長長的故事,更賦予他們兩種特殊的秉性:第一,既然那樣的一段歲月都頂過來了,這世上還有什麼苦難不能克服?所以他們在面對新的困難、挑戰甚至挫折的時候,比一般人更豁達、更堅韌、更能保持樂觀的心態和幽默的笑容;第二,既然曾經在社會的底層親眼看見了那麼多不平、不義和不幸,個人取得一點點成功,又有多少值得忘乎所以的理由?所以他們在面對自己的順境和成功時,比一般人更懂得謙卑和感激,也更從容和淡定。
  
  轉瞬四十三年過去了,當年的男孩女孩,而今已經或即將成為爺爺奶奶。人老了難免愛憶舊,最先和最常憶起的當然就是那段苦澀與甜蜜交織的知青歲月。於是他們坐在電腦前,敲出一篇篇文字,結集出版,就變為您手中的這部書。這部書既沒有散文式的華麗文采,也沒有小説裡的跌宕情節;它也不像英雄的回憶録那樣記載許多可歌可泣的事跡,就是一些普通人用檏實的筆墨,記叙一些普通的事情。然而,這些檏實卻絶對真情流露的文字,可以把您帶到那個不該被遺忘的時代,讓您透過一個縮影,了解那一代中國人曾經在什麼樣的環境中奮鬥和成長,讓您知道鋼鐵是怎樣煉成的。
  
  我是他們中的一員!或許是因為我後來的職業一直沒離開舞文弄墨,所以他們一定要我為這本書寫篇前言。這是他們看得起我,儘管不知該説些什麼,但這群戰友的要求是不能拒絶的!我只好勉為其難,拉雜寫了上面的文字,聊以交差。
  
  在那冰天雪地的日子裡,知青之間的關係其實並不像後來的影視劇所描寫的那樣團結和融洽,像任何大群體一樣,其内部會分成若干個圈圈,圈子内是哥們姐們,圈子外也就是一般的同事關係!我們這個“大群體”在黑龍江的時候也是如此,但離開以後,冥冥中卻似乎有一種力量永遠把我們連接,時光越久,這種連接的力量就越强大。因為我們有一個共同的名字叫“知青”,我們有一個共同眷戀的地方叫“大連池”,我們有一種永遠割不斷的關係叫“兵團戰友”!! 

  2012年4月30日
最佳瀏覽模式:1024x768或800x600分辨率