山雨欲來

　　1905年對於已經成爲著名小説家的吴趼人，是繼續耕耘的一個豐收年。年初，他在李伯元主編的《綉像小説》開始連載反迷信小説《瞎騙奇聞》；在樑啓超的《新小説》（已從日本遷回上海，由廣智書局發行）上繼續連載未完的《二十年目睹之怪現狀》、《痛史》、《九命奇冤》、《電述奇談》等四部長篇小説，成爲《新小説》每一期的主脊梁。而且還有爲周桂笙翻譯的法國小説《毒蛇圈》所寫的眉批和評語，以及《新笑林廣記》等未計在内，一時才“甫出版，人争購觀”。

　　當是時，新小説已遍地開花，晚清四大小説家名著已全部陸續登場，氣象蔚爲大觀，吴氏小説在晚清四大小説家中論品種、數量、氣勢一馬當先，最爲突出。正在這時候，一股外交颶風漸起於太平洋彼岸美國白宫的萍草之末。

　　先是，1904年底，美國十年前强迫清政府簽訂的臭名昭著的《華工禁約》期滿，中方政府包括華僑和國内輿論一致要求廢除此約，另外再議平等之條約。美方拒絶。美方外交人員拒約和中方據理駁斥的駐美公使樑誠之間，形成一廢一拒的談判僵局，其實美方正準備以恐嚇手段催促清政府簽約。消息傳來，舉國憤慨。

　　1905年5月，上海各幫商董在商務總會召開會議，公决要求清政府對美國限制華工條約“峻拒畫押，以申國權而保商利”，並决定了扺制美貨的具體步驟，即以兩日爲期，如到期美仍迫我續簽舊約，就馬上實行扺制美貨。

　　暴風雨快要來了！

　　先是代表上海資産階級的《時報》和“人鏡學社”呼吁國人“憤起抗争，設法扺制”。上海各成立了24個扺制美貨團體，扺制行業達72個。全國各地反美拒約運動亦風起雲涌，世界各大洲華僑聲援高漲。

　　當時運動的領導人曾鑄説：

　　

　　“不用美貨以爲扺制之議，風傳海内無一埠不表同情，内而窮第僻壤，外而英荷屬島，亦均函電紛來，一律照辦，人心團結，大异從前……義聲所播，震動全球。”〔1〕

　　

　　就是上述這股全球華界反美拒約的大旋風，把吴氏吸引進中國民間和商會與美政府對抗和政治商戰角力的漩渦中心。

　　　

　　反美拒約風雲

　　美國新任中國全權公使乘遠洋輪“滿洲”號於1905年4月末到達中國上海。洛克希爾公使本人十分清楚美國政府派他中國的外交使命：總統對中美幾個月以來頂牛式的僵局十分厭煩。此行一是繞過中國駐美大使樑成，另僻新徑，讓清朝盡快簽約；二是對以上海商會爲首的民間拒約力量實施隱蔽的分化和打擊。其實這種外交伎倆，國人早有所察覺。

　　5月9日，上海《時報》，不經意的刊登了一則美國對華外交人事任免的普通消息：

　　

　　“……美國新任駐華大使落克希爾（克柔義）來華，與清政府交涉，欲蓋以恐嚇手段，催我遷就訂約雲雲。”

　　

　　上達消息和一針見血的評論證明：上海商會、報界和愛國市民對美政府的警惕和陰謀的估計已有最壞的打算，作好了充份的的準備。

　　洛克希爾公使有没有意識到暴風雨快要來臨已經不重要了，中國大地上所掀起的一場反美拒約運動，正是由於公使先生的來到，風起雲涌——拉開了序幕。

　　吴氏當時身在漢口，是受美國聖教會（教士阿奇波爾特任社長）的英文《楚報》（The Central  China  Post）之聘，任新設中文版編輯。這份中文《楚報》由富商劉歆出面主辦，爲日刊。雖然，上次“《漢口日報》風波”的對手端方、樑鼎芬還在湖北坐鎮，但是考慮到此報是宗教背景，且在香港註册，吴氏才應聘來鄂地，再展身手。 

　　“美國駐華公使來華交涉續約”一事， 在漢口早就傳開，吴氏一方面覺得山雨欲來。另一方自身已處於兩難之地

　　第一，吴氏少年時生活於美國華僑衆多往返之南海一隅，美政府刻薄刁難華工時有所聞。1900年，檀香山美國當局竟以檢疫爲名，把華僑居住區全部燒光。美方排華此舉，所造成老少流離，損失達260餘萬美元之巨的慘劇，早已傳遍廣東和沿海僑鄉。吴氏恰好當年回到家鄉佛山，再道出香港，並收集包括華僑狀况的寫作資料，日後寫出反映華工生活的小説《劫灰餘》。

　　第二，吴氏應聘美人《楚報》中文版後，國内拒約鳳潮的發生使吴氏頓時陷入尷尬的境地：即要站在中國民族的立場上密切注視中美續約與廢約的事態發展。一旦雙方勢成水火，中國掀起反美拒約浪潮，莫説自已這個美屬中文《楚報》的主編的立場無法調適，就連個人的去留也勢必要重新抉擇……。

　　1905年5月10日，全國反美拒約風雲中心，座落於上海靶子路的上海商務總會，緊急召開各幫商董共同參加的拒約特别大會。福建幫領袖、上海商務總會議董曾鑄登臺演説，力主兩個月爲限期，若到期“美國不允將苛約删改而强我續約，則我華人當合全國誓不運銷美貨以爲扺制”，全場一致贊成。

　　會上還公議致外務部、商部，堅拒簽約，電請南北洋大臣合力抗阻，並擬通電全國21個重要商埠之商會，要求共行扺制。是時這三通抗争電文應領衔之總理、協理却“逡巡却顧，面有難色”。若再無商董領衔，拖延擱置，導至群龍無首，等於先自亂陣脚和示弱，後果不堪設想。

　　此時，曾鑄挺身而出，對在場商部、商務局官員及全體議董們表示：

　　

　　“即有風險，亦不過得罪美人，爲美槍斃耳。爲天下公益死，死得其所，我領衔可也。”

　　

　　此大義之舉，全場爲之感動，掌聲經久不息。

　　此時此刻，上海總商會作爲新興資産階級，首次倡導和發起一場波及全國、聲勢浩大的反美愛國運動，第一次以獨立的政治力量正式登上近代中國的歷史舞臺，

　　在這裏更重要的是上述曾鑄的一番敢爲天下赴湯蹈火之豪言和上海總商會告諭全國扺制美貨的三封通電，感動了正在漢口美屬中文《楚報》密切注視上海商會扺制美貨動態的吴趼人。他毅然向美籍出版人辭職，以疾惡裂目、獨特的個性方式，投身這次愛國運動。

　　吴氏有詩曰：“此行别有雄心在！”他恨不得馬上插翅，飛赴到這股偉大旋風的中心——上海。

　　

　　天風吹我到杭州

　　美國駐華全權公使洛克希爾發覺曾鑄和各商董的堅决態度，超乎於他的估計和想像之外，即使威嚇對方，看來目前並不會發生實時效用。

　　暫時性的鐵板一塊——這是他對多次與中方代表會談，包括非官方發起扺制美貨的上海總商會負責人所得出的初步印象。

　　他不需要先下什麽結論，也不急於向國務卿匯報。他與上海領事勞治師交换意見時説過：目前只能以“六個月”作爲拖延。要多收集不同利益階層所反映的更多的情况，需要詳細地分類和分析，以及耐心地等待，等待對手弱點的出現，哪怕是出現一絲的動摇。

　　這是一只外交上懂得如何分别對付上、中、下層中國人弱點的老狐狸。

　　撲面而來的是每天頻頻的會議和演説，吴趼人第一次全力以赴於這個規模巨大的群衆性反美拒約運動，確實十分興奮。

　　1905年7月8日，吴氏從漢口《楚報》辭職回上海，剛看望過只有四個月的女兒錚錚，便出席上海“人鏡學社”的茶會。會上作扺制美貨演説，號召全體人民，均要努力對待扺制美貨這一無形戰綫，戰而勝之。 

　　7月15日，吴趼人首次致信上海總商會首義者曾鑄，表明本人這次“辭漢口《楚報》之席以歸，亦爲實行扺制起見”。並提出要顧全專辦美貨資本家，“凡有標識者，不在禁用之列。” 表明吴氏此時還是一個有限度扺制美貨者。

　　7月20日，扺制美貨期限已到。上海的四馬路、南京路等商業大馬路，天空不時飄下鼓動傳單，電綫杆和商店門口到處掛滿 “扺制美貨”、“支持在美勞工”、“反對苛約” 的口號和標語。人鏡學社成員還把美貨品種、牌號、商標等識别記號，列成圖表，印在傳單上；有的還組織“扺制美禁華工議”徵文比賽；戲院上演《苦旅行》配合扺制美貨；《時報》、《申報》社論、漫畫、圖片配合宣傳。社會上愛國和愛國貨的熱情激發起來，反美拒約運動開展得轟轟烈烈、有聲有色。

　　上午，曾鑄拜會美領使勞治師，正告其扺制美貨即日開始，勞氏面無表情，仍重復洛克希爾制定的“六個月”後美國會纔可裁定，重彈“拖”字訣的老調。

　　下午，上海召開了兩個“互爲表裏”的重要大會。

　　其一，上海總商務各幫商董經過激烈的交鋒辯論，决定禁銷美貨之辦法，以各行業自行簽名允認。現場包括經銷美貨的洋布、火油、麵粉等七大行業，共11個商董魚貫簽名。全場即時掌聲雷動。

　　其二，同一時間，上海商學會召開的上海各商界各民衆團體的大型會議，吴趼人應邀參加。會上有上海70多個商業行幫及廣幫、天津幫、寧幫、徽幫相繼宣佈參加扺制美貨。

　　7月22日上午，上海總商會召開第二次會議，各商幫和行業大亨11人簽名同意“不定美貨之法”。同日，吴氏爲扺制美貨事再次致函向海總商會總理和反美拒約領袖曾鑄質詢：

　　

　　“側聞近日消息，只求將此次禁約改良，卑仕商學生得其優待而已，禁士則仍其歸，所不計也。竊以爲未可。夫自美國工黨之視我國工人，不啻奪其食而食之，故但是禁例，而自我視之，則無論仕商學生工人，均我同胞也。此次合我全國之群力以扺制之，徒爲此仕商學生出死力，而置工人於度外，他人其謂我何？豈此工人非我族類耶？且仕商學生出洋者居少數，工人居多數，合全國之群力，乃僅爲少數人争權利，於理未免不順，於心乃不安？故僕竊謂不然也。此次扺制之議，由公發起，各省同志，如響斯應，人心不可謂不齊，謂而乘此機會，使美政府竟廢某工之約，爲第一要首。當此人心齊一，風起雲涌之勢，必能達其目的，公其圖之。”

　　

　　從此信撲面而來的凛然大義和堅定的立場，可以感受到和瞭解到吴趼人在運動中的巨眼卓識，堅决支持華僑工人的利益絶不放鬆。吴趼人長期處於“手停，筆停，口停”困窘的經濟狀態，生活在上海平民百姓之中。從以“保民”爲首的改良維新方案，至體恤廣大華工的辛悲，在改良主義者的行列，有如此寬闊的胸襟和博大眼光能有幾人？

　　第二天吴氏出席各報關行會議，並在會上作扺制美貨演説。之前上月22日，上海關（江海關）書吏、翻譯、工人相約一致扺制美貨。運動擴展和深入至美貨入口之關鍵領域。事隔不久，8月下旬，洛克希爾公使在給美國國務卿的報告中對煙臺海關、郵局等要害部門的聯合扺制十分重視，指出這類擴大聯合扺制是由上海這類業務部門的工作人員發起的，已要求外交部和海關郵政總監注意這個問題。

　　7月31日，吴氏不顧女兒出生才4個月的家室之累，决意和李毅軒由滬乘“北京輪”前赴寧波、杭州，參加當地商界、學界扺制美貨會議。準備收集動態，聯絡熱血志士，組織全國反美拒約和扺制美貨聯合會……

　　吴趼人作爲一個小説家和文人，投身運動中心，致書信、作演講；奔走蘇杭，聯絡熱血志士，大聲疾呼，每發言，同情傾注於旅美華工軛下之悲苦，對美帝極盡抨擊諷刺之能事。“所至講壇，皆大哄曰：吴君來。君每發一言必莊諧雜出，能瞭見人心理不爽毫髮，聽者舞蹈呼泣。”對聽衆産生强烈的鼓動性和感染力。其態度之真誠與堅决，行動之積極與熱忱，見識之超群與卓越，反美拒約計劃之全面，在當時改良行列之文人中無人可及。

　　8月1日，吴氏趕到寧波，及時參加寧波商界學界扺制美貨之特别大會。39歲的吴趼人想起17歲父親死時來過，那時寧波死氣沉沉，現在千人大會人氣沸騰，口號喧天，國民一旦覺醒了，令人振奮，精神面貌大不一樣。

　　8月8日，吴氏回滬，參加滬學會在務本女塾舉行的扺制美約大會，會上氣氛有點不對頭，極少人談扺制美貨，中心議題竟是如何銷疏已定美貨，以維護業美貨業者。又通過馬伯相提出以8月10日爲期，之前訂的美貨可貼上印花，自由銷售。很顯然形勢開始出現逆轉。戈忠代表公忠演説會帶頭反對，吴氏也站出來表示不同意，但孤掌難鳴，已無濟於事。從我們可知，從8月8日，不少人開始動摇，一部分美貨商邊口頭扺制邊賣美貨，形勢開始反勃，正是在此逆境中吴氏愈戰愈勇，從扺制有限派轉爲扺制美貨徹底派。

　　大約在這一時期，吴氏對運動全面出現反復，表示擔心，向商會領袖，拒約運動負責人曾鑄致以第三封信。信中首先指出：現階段運動“扺制之舉，在於堅持不變”，關鍵在於“唯恐無恒心耳”。然後，根據自己不久前到寧波和杭州各地拒約團體聯絡，得出雖有函電聯絡内地，“究不如專人前往運動之爲愈”的經驗，對運動前途和方法關懷備至。

　　美公使三次照會清政府，施加壓力，對曾鑄指名攻擊，要求“將其革懲”。軟弱無能的清政府竟又兩次電令兩江總督周馥嚴厲處置。周馥懾於運動聲勢與曾氏聲望，不敢下手。

　　8月11日，美國公便洛克希爾幾個月來所盼望的事情終於發生了。無比悲憤的曾鑄終於發表《留别天下同胞書》，宣佈退出反美拒約運動。並説自己是“死於美人，死於業美貨者”。自5月20日他宣佈領衔以來，實際處於上海商界扺制美貨領袖地位的曾鑄，身受美方點名攻擊和清政府密令緝懲，以及種種私利者陰謀搆陷的恐怖氣氛中…… 終於深感到無力將運動進行下去，流露出無可奈何的悲愴心情。

　　美國領使洛克希爾的小眼睛看到上海總商會由分化到開始逆轉的勢頭，看到了多少勝利的曙光。他覺得是時候出手反擊了。

　　第二天，8月12日，他對大清國正式發表“宣言”，反指“華人扺制美貨是違反了一千八百八十五年和約第十五條款”，要清政府負完全責任。

　　24日，他拜會慶親王奕劻。過了兩天，清外務部照會他，給他一個軟釘子，指出：現時扺制美貨風潮與政府無關。全權公使洛克氏暗下駡了一句：老滑頭。

　　

　　尾聲的高度

　　1905牟8月最後的一天，路人又可以在上海見到：美利堅花旗布的廣告又在大街上飄飄揚颺，美國火油又在社會上大行其道。在此逆勢下，吴趼人出席在上海徐園外十二樓召開的扺制美貨特别大會。運動顯然轉入低潮，商界中只有以戈忠爲首的公忠演説會、文明拒約社、人鏡學社等三五個組織大聲呐喊，代表上海中小商人堅持扺制。吴趼人與戈忠等堅定者，呼吁廣大同胞“勿爲僞言所迷惑，抱定一個忠旨：不用美貨，堅持到底”。

　　9月，除廣州稍爲有模有樣，氣勢不减外，沿海絶大部分中心城市的扺制美貨拒約運動冷冷落落。以往氣壯山河的示威場面，一去不復返了。剩下貌似公正者所雲的：“美貨用否，各人有權”，便風消雲散。

　　但吴氏並不爲逆境所動，還堅持參加了多次的拒約活動和演説。根據不完全的文獻，吴氏廣陵散式的最後演講是在1905年10月5日，公忠演説會聯合各地拒約碩果僅存的組織，在徐園召開預防美約惡果的會議。吴氏與戈忠、王清甫、尹鶴林均發表了申明“除去苛約是扺制美貨根本目的”的演説，告誡美國國會，號召同胞不懼壓力，“誓永遠不用美貨”。 

　　吴氏曾在給曾鑄的信上深刻地指出：拒約運動危機之消除，在於能不能堅持到底。其結果不幸言中。最後，運動在清廷和美國高壓之下，虎頭蛇尾，結局終以分化而涣散、漸退而式微。

　　9月28日，美國駐華全權公使洛克希爾在報告給國務卿的一份公文中説：“只要他們（指曾鑄爲首的上海商會）再堅持一段時間，他們就會得到條約上的一切。”（見《美國對華政策文件選編》閻廣耀、方生選譯，人民出版社、1990年9月第一版，491頁《駐華公使柔克義給國務卿的報告》1905年8月26日北京。）這是爲吴趼人而多次緘言拒約運動必須要有“恒心”，戰略正確之佐证。

　　1907年，吴趼人因拒約前事的豪情未了，愛恨交加之情如地火潜行，憤然寫出歌頌浙江人民争路權的時事新劇《鄔烈士殉路》。借劇中人物之口痛切地指出：如今路權之失，當是前年反美拒約失敗之果：

　　

　　“嘆前年，扺美約，虎頭蛇尾；志不堅，心不齊，訕笑貽人！”

　　

　　他不止於譴責美帝與出售路權之姦佞，而且以人民的血泪史，控訴“盲政府”，把火山之怒噴引向清廷：

　　

　　“倚北鬥，望京華，切齒痛恨。戴人冠，披人衣，禽獸居心。猶肆口，説大義，天良喪盡。”〔2〕

　　

　　這些唱詞飽含是吴趼人總結民衆二十多年來希望破滅的痛苦經驗，包括英法聯軍、八國聯軍先後侵佔北京和《辛丑和約》悲慘的教訓。經過深思熟慮，吴趼人看到了清廷無可救藥，哀大至心死；代表了被清廷迫害得痛不欲生的人民血泪的控訴；曲文中那種呼天搶地、撕裂心肺的憤恨，達到了與那個“盲政府”不共戴天、“誓與汝偕亡”的程度；這也是吴氏的愛國主義冲破改良主義對君主的幻想桎梏，達到了一生之中最爲光輝的高度。〔3〕

　　

　　注釋：

　　〔1〕本章所引用資料來自：《山鐘集》，以及:㈠《近代上海大事記》，1905年各條，上海辭書出版社，1989年版。㈡ 和作輯：《一九○五年反美愛國運動》，見《近代史資料》，1956年第一期1—90頁。㈢ 阿英編：《反美華工禁約文學集》；中華書局，1960年2月第一版。㈣ 潘君祥主編：《中國近代國貨運動》；孫曉村主編，中國文史出版社，1996年2月第一版。㈤ 徐鼎新、錢小明：《上海總商會史》，上海社會科學院出版社，1997年版。㈥ 閻廣耀、方生選譯：《美國對華政策文件選編（1842—1918）》，人民出版社，1990年9月版。

　　〔2〕《曾鑄致伍廷芳書》，朱嘉士：《美國迫害華工史料》，147頁。

　　〔3〕吴趼人：《鄔烈士殉路》，《吴趼人全集》，第八集174頁，北方文藝出版社，1998年版。