陽春三月，沙孟海書學院在他故鄉——寧波鄞縣東錢湖畔落成了。我應沙老先生邀請，參加了落成典禮，並參加了沙孟海書學國際學術座談會。座談會之水準，書學院之規模，典禮之隆重，都是無可挑剔的。書學，作爲一門古老淵博的學問，代表了中華民族的文明與個性，沙老則是當今書壇衆所公膺的大師，被譽爲書法泰鬥。在用金錢和關係可以隨便搞到桂冠的今天，沙老這一代宗師的桂冠，則是稱之無愧的，因爲他的名字就是“書學、學識、人品”完美的象徵。我真爲他老人家高興，因爲他不是身後才有幸享受到這人間榮耀的幸運者，我更爲鄞縣七十萬民衆高興，因爲他們播下書學院的文明種，必將在子子孫孫中結出像沙老道德文章一樣高超的果實。我想，先祖父太炎先生及我的先祖母、先父，如能親見此盛况，一定也會感到無限欣喜。

　　我没有資格來談論沙老的書學，人稱沙老書法爲“沙書”，可見這是專家之學。我僅僅是他的一個晚輩，年齡相差了四十多歲，因爲沙老與我祖父、祖母、父親有着兩代之交，使我有了與沙老數十年接觸，成三世之好。這些年的交往，使我深感沙老的高風亮節，成爲我心目中的一塊碑，我覺得沙老的成功，絶非是他字寫得如何好，學問怎麽精深博大，學富五車，頭衔無數，而是人們對他爲人、道德、品格的肯定。在“道德文章”、“文章道德”可以任人幡弄的今天，在所謂的“名人”、“學者”到處沽名釣譽的今天，沙老實在是我們真正的榜樣，是我們這個時代精神文明的典範。

　　就在這次書學院成立前夜，國内外許多書畫家雲集甬城，欲聽聽沙老的宏論與感慨，他却連連説：“慚愧！慚愧！我很不够，我還要學習……，”竟語不及他。當鄞縣人民政府爲表彰他對書學院的捐贈，奬勵他六十萬元人民幣時，他連連説：“不敢當、不敢當”，馬上讓他兒子代他將所有奬金贈給家鄉發展文化教育。多麽謙虚磊落的胸懷，多麽檏實無華的語言，如同他的書法，深厚檏茂挺拔，毫無造作媚氣，有着百看不厭的雄韵。

　　沙老在近一個世紀的經歷中，幾乎接觸了近代到現代所有書壇宗師及學術大師，其中也有我的先祖父太炎先生。他善於學習，博採衆長，“轉益多師”，形成和創造了自己的風格和學説。他並非我先祖父弟子或學生，與我先祖父僅有着介於師友之間的友誼，這種友誼，竟一直延續到我。十年前，我將先祖父小篆《千字文》交上海書畫出版社付印，想請沙老作個序，介紹一下先祖父篆書特點，時沙老已八十二歲高齡，又值盛暑，我真不知是否應該向沙老提出這樣要求，而猶豫很久，誰知沙老一口答應了，不多時寄來一篇前言。《前言》説：“我與章氏三世交好，囑我寫這篇前言，敬就淺見所及，漫談一二。”我極爲感動，但我何敢受沙老“敬就淺見”之稱，於是我將“敬”字改爲“僅”字交付印刷。這篇《前言》成爲研究先祖父書學的一篇重要文獻。這種從他身上而蒙受到的餘蔭，則多不勝舉。

　　沙老雖没有受業於先祖父，但他一直把太炎先生當作自己思想的老師。早在洪憲時代，先祖父爲袁世凱所囚，寧死不屈，自求“速死”也不助虐，曾致信青田杜志遠，要求死後傍劉伯温墓而葬，以申九原之慕，又作《終制》並自題“章太炎之墓”五字碑，寄杜志遠，以備死後付刻，表達了以死抗争的氣節。沙老説：“我十九歲到上海，從中華書局版的《大中華》雜誌上，讀到章先生這封信，肅然起敬，迻録手册中，時時省覽，已能成誦。”直至半個世紀後，沙老還多次對我談起這事，還能背誦信中部分章句，真是令我感動。

　　沙老與先祖父交往始於何時，我一直没有向沙老或先祖母詢問，但先祖母湯國梨夫人與沙老夫婦（夫人包稚頤，也是書法家）至少保持了半個多世紀親密交往，迄今留下了許多珍貴鴻書。先祖母每每赴杭，總要去龍游路看望沙老夫婦及陳訓慈先生，我也總跟了去。從先祖母對沙老夫婦充滿敬意的談吐中，使我從小感受到沙老在我們家庭中的地位，不禁肅然起敬。先祖母善詩詞，好書法，她九十四歲時的書件，還代表中國書法家作品去東瀛展出，九十六歲時作品，還參加國内巡展，甚受稱道。但她總自謙地説，論書法，當世要首推沙老先生作品才是大家之作，我只算業餘習作，不能登堂入室。沙氏包夫人一直想得到我先祖母墨件，先祖母也是應允的了，説一定要寫一件得意之作贈沙夫人，但終究未踐諾，而匆返瑶池。沙夫人深以爲憾。我想，先祖母也許羞於將“業餘”作品厠於“專業”，而故意拖延吧！

　　先祖母謝世，沙老夫婦適在北京治病，聞噩耗急來電，電雲：“太夫人學問淵懿，舉國瞻仰，違教數載，遽聞凋謝，曷勝悼傷，傾在北京就醫，未能趨奠，敬電將意，惟祈節哀”。以後先父章導每去杭州，總要代先祖母去沙老府上或醫院請安，我也總偕行。沙老晚年多病，又要寫作和教學，朋友們經常爲他擋駕，但先父與我往謁，他總要扶病相見，而且必打起精神，大聲交談，聲宏如鐘，絲毫不露病態，以免我們不安，他待人絶不居傲怠慢，虚僞敷衍，臨别總要親送，目視遠行方歸，每每令我們不安。沙老給予我們章氏家屬的實在太多，歷歷往事，不勝枚舉。

　　先祖父去世時，適抗戰烽火之際，國民政府雖有國葬令，終無暇顧及，靈柩一直暫時厝姑蘇家院之中。直至1955年，在周恩來親自關懷下，成立了先祖父治喪委員會，沙老就是其中一委員，承擔了許多具體工作。在討論墓碑時，大家公推沙老題寫，但是他想到先祖父當年自題墓碑事，馬上與杜志遠後人取得聯繫，竟覓得了原件，遂將原題五字摹勒上石，成了有特殊意義的今日先祖父墓前的碑石。“文革”中先祖父墓也未能幸免劫毁，是在沙老等一再呼吁下，1981年秋得以重建。時值辛亥七十週年之日，舉行竣工典禮，那天，大雨過後，墓道尚未修造，墓地一片泥濘。沙老却不顧勸阻，毅然柱杖參加典禮。他一步一滑地穿過長長泥地，參加了整個典禮，而且始終站而不坐。1980年，先祖母作古，政府特許她傍先祖父葬於西子湖畔南屏山下，並請沙老題寫墓碑。沙老以他的大手筆，極其恭敬地題寫了“章夫人湯國梨先生墓”碑文，下署“沙孟海敬題”。沙老説：“湯夫人並不是因爲她是太炎先生夫人而有一席之地，她自有豐富的革命經歷與學術成就，故不應按一般格式寫成某某夫人之墓，凡有成就的子女，應該稱先生，故我書寫‘章夫人湯國梨先生墓’”。恐怕這樣的碑文只有沙老先生才能想得如此周到，也只有他的大手筆和大書體才能勝任。

　　1979年，我參加了先祖父全集的整理與出版工作，我第一件事就是去杭州向沙老報告了這喜訊，他當時與我一樣高興。我即請他爲《全集》題名，他欣然命筆，寫了“章太炎全集”五個壯重檏茂的大字，今已印在《全集》的封脊上了，爲《全集》增添了許多光彩。可惜十二年過去了，因種種原因，《全集》僅印出八集，尚不過半，有負沙老厚望。爲《全集》工作，我飽嘗人世炎凉，唯有沙老，有求必應，有問必答，真正將國家利益和繁榮學術，放在個人利益之上。1986年，我參加先祖父逝世五十週年紀念會和國際學術研討會的組織工作，多次向沙老請教，他都不厭其煩。紀念會在六月的杭城舉行，天氣悶熱异常，沙老扶病與會。研討會他雖没有參加，却照樣遞交文章，題爲《章太炎自題墓碑和有關手迹》，文末另道：“章先生逝世五十週年紀念日追記。”爲寫此文，他親去圖書館查閲資料，全文不繁，僅二千字，但字字有據，句句有证，無一標點有誤，還糾正了某些書中對太炎先生文字的隨意句點，真是體現了一個學者治學嚴謹的風度，還親自録清後寄我。我將此文已編入了紀念文集。1988年1月12日，先祖父紀念館在西子湖畔落成，這是個奇寒的冬日，我聽説沙老也要與會。真擔心他老軀不扺惡寒，希望他不要出席了，但他還是來了，而且照舊到典禮結束才走。以後他又爲紀念館題寫了大幅楹聯，聯雲：“菿漢昌言是舊民主革命健將，泌丘高致推本世紀國學宗師”，將先祖父革命兼學術的“有學問的革命家”一生，作了全面評價。後，先祖父漢白玉塑像落成，又請他爲坐像題款，他題寫了“章太炎先生象”六字。他説：“太炎先生是檏學大師，是古文字學家，古文中只有象字，以後像由象化誘而來，所以我尊重太炎先生篤守古文字學家法，‘像’字不寫單人旁，以合其旨趣”。真是承他老人家考慮得如此周到，也只有他的學問才會對先祖父有如此透徹瞭解。沙老從不以章太炎弟子或學生自詡，但他比任何學生對老師的回報都多！

　　先祖父太炎先生經歷豐富，著述宏富，但並不以書法顯世，生前雖也鬻字，可是人們更關注的還是他的政治思想和學術思想，這恐怕是他經歷學説太豐富了，也恐怕是他書法作品出版過少。有鑒於此，我影印了他的小篆《千字文》，因爲這部千字文保存完整，寫得十分規範，他作爲古文字學家，絶不任意造字，字必有據，可供後人識小篆用，也可爲書家釐正文字。當時我將先祖父原稿帶給沙老閲讀，他驚喜道：章先生篆書千字文真是“篆學園苑中一朵斗大的鮮花，是值得我們推崇與學習的”。1986年，我將先祖父另一册篆書原稿帶給沙老看，這册篆書，與他通常寫的小篆筆趣完全不同，體近鐘鼎款式，出入籀文，故生前不輕易示人。沙老看了愛不釋手，責備我説：“何不早些示人！”於是，我决定付印，並請顧廷龍先生等將這些篆文用白文釋出，並請顧老用正楷一一録清，一頁篆文，一頁白文，便於識讀；又請沙老爲之作序；請王遽常先生題款，取名《章太炎先生篆書遺墨》。王老早已完筆，並忽歸道山；顧老亦早已一一録清；沙老作了近五百字序，並用他的沙書一氣揮成，成爲一幅少見的書法佳品。四位大師墨寶集於一册，書體各不相同，風格各領風騷，真是不可多得珍集。可惜，這個出版社迄今未將此墨册印出，説是怕賠錢，使我不知應該怎麽説才好，也不知該怎麽向衆老交代。

　　對先祖父書法作出全面的有份量的評價，要首推沙老。他在千字文《前言》和遺墨集《序》中，對先祖父書法作了系統總結。沙老早在1928年，他二十九歲時，就發表了《近三百年的書學》，對近代書學極有研究。在千字文《前言》中，進一步發揮道：“篆字，近三百年來可説是極盛時代”，大致可以分成四派，“錢坫、孫星衍是古文字學舊派；鄧石如、吴昌碩是書家派；吴大澄、羅振玉是古文字學新派；章太炎則是古文字學别派。”這樣系統的分派，是他獨創的。沙老認爲太炎先生的“篆書風格，高淳檏茂，和其他三派作字有顯著的區别”，太炎先生“作篆運筆結體，與侯馬出土朱書盟詞，長沙、江陵出土楚墨書竹簡，壽縣出土楚銅器刻款，頗多暗合之處，證明其筆法自然近古，自成一家面目。”但從他篆書遺墨集，則可以看到太炎先生並不排斥籀文金文，他細心收集許氏《説文》之外的六國文字，加以細心揣摩，但作爲古文字學的太炎先生，不能不恪守家法，因“文字轉寫繆誤，亦莫甚於古文，故（太炎先生）不得不汰讀此册”，將傳統小篆之外的書體，藏之於室，不肯輕易外露了，以免自亂家法。恰恰這些書件，充滿了古檏的藝術氣息，實在是不可多得的作品。至於先祖父的楷書，沙老謂“體勢在篆楷之間，更多近似近年新出土的《睡虎地秦簡》”。先祖父自題的“章太炎之墓”的碑文，“隸楷參半，又成一格，略似吴《谷朗碑》”。沙老以他淵博學識，對先祖父書學作出瞭如此貼切的評價，爲“章學”研究展昇了一個新的側面，實是先祖父之幸。

　　沙老要算我們這個時代最後的書法大師了。他已壽登九十三，但仍練字不斷，筆耕不止，而且作品越來越有生命力，這不能不説是奇迹。今年臺灣三民書局新大樓落成，在海峽兩岸反復選擇題字者，最後選定沙老，要我代爲覓求；上海古寺沉香閣修復，也欲請沙老題名，要我代爲乞墨。我喜他們選擇之明智，故代向沙老乞求。不久，沙老親自給我復信，並寄來了二幅字，這二幅字神氣十足，筆力萬鈞，墨香四溢，怎麽看得出這是九十三歲老人之作，壯年人未必有此氣勢，真可謂“仁者壽，智者樂”。回信説，他住了二個多月醫院，稍愈即完成所求。由此可以看出他多麽關心海峽彼岸的事，關心文化事業的發展。他在信中又説：“沉香閣”三字他特寫成“沈香閣”，這不是筆誤，而是因爲《説文》中只有沈字，李杜詩中也均以用沈代沉，沉香閣即是古寺，特用古體。手捧二件香噴噴的墨寶，我真有點不忍割愛了，而且沉香閣有些工作人員對“沈香閣”還有點豫疑，真叫人啞然，但終究他們還是如獲至寶的都來要去了。我覺得自己又多欠了份沙老的情。

　　我們章氏家屬實在欠沙老先生的太多了，但我想沙老絶非是因對太炎先生執師禮而轉愛於我們，先祖父早已成爲歷史，而他的業績已成爲中華民族的文化財富，並非爲我一家之私，沙老决不是囿於師友的狹隘感情而奉獻了許許多多精力，他繼承先人遺業，汲取前人學養，又不餘其力加以發揚光大，所謂“前修未密，後出轉精”，學術總是代有繼承，代有創新，這正是中華民族不斷進步，生命不息的原由。沙老正是以這種歷史責任感，立德正身，所以他的人品道德爲世所欽，他的書道學問爲世所敬，這實在是我們後生的楷模。人皆贊沙老先生是古風可嘉，我想，何必把人的高風亮節，都稱爲古風，爲什麽將美德統統歸於古代文明，應該大聲地説，他就是當今精神文明建設中的典範，是我們當今知識分子學習的榜樣。


　　（發表於臺灣《中央日報》1992年9月30日。）